Это случилось как-то незаметно. Подкралось вкрадчиво, почти нежно, и накрыло всего, как мягкая, бесшумная тень. И он как будто стал исчезать из жизни.
Трудно сказать, когда это началось. Может, год, может два назад. А может, кое-что происходило и раньше, да только осталось незамеченным. Или показалось случайным, несерьёзным.
О нём стали забывать. Это, пожалуй, самое первое, на что он однажды обратил внимание. Людей рядом с ним становилось всё меньше. Раньше такого не было. Вообще никогда в его жизни не было.
А потом уже стало заметно, что он сам, очень медленно, но ощутимо теряет себя. Как будто постепенно стирается.
Примерно в это же время пропали желания. А ведь кажется ещё вчера их было так много. Пытаясь анализировать, он вспомнил, что ему уже не хочется куда-то поехать, - зачем, ведь дома так хорошо… Он перестал покупать себе новую одежду, - хотя раньше делал это регулярно, - для чего эти лишние траты, разве ему не в чем ходить?
За весь последний год, он ни разу не был в театре или на выставке, - охота была заморачиваться, когда у него имеется прекрасный телевизор, да и вообще, сейчас практически всё можно скачать в интернете…
Ему всё реже звонят приятели или бывшие коллеги. Одно время он даже радовался такому положению вещей, - для чего ему разговоры ни о чём? этим пустомелям просто нечего делать, - пока однажды в день рождения не заметил: его поздравил только «Билайн» и «Сбербанк»… Да сайт «Одноклассники» отправил напоминание об этом событии его немногочисленным «друзьям», большую часть которых он никогда в жизни не видел…
И лишь вечером в тот день из своего далёкого города позвонила дочь, - проговорила несколько дежурных фраз, а дальше беседа направилась по обычному руслу: сын не хочет учиться, муж снова поменял работу, всё дорого, денег ни на что не хватает…
Слушая её, он нетерпеливо вздохнул, пообещал перевести определённую сумму в начале месяца, и затем вдруг, быстро свернув разговор, с несвойственным для себя раздражением положил трубку…
Вот тогда, холодным, скользким ужом в его сердце начал вползать страх...
А ещё он – жаворонок. По крайней мере, всегда им был. Много лет ему не нужен был будильник. Он легко просыпался рано утром, почти на рассвете и сразу начинал жить: не то, чтобы очень бурно, но всё же большую часть дня он находился в движении…
Теперь же, он всё больше времени проводил в кровати. Рано ложился, поздно вставал… А когда всё же поднимался, «раскачивался» почти до обеда. После которого снова ложился и отдыхал пару часов… Несмотря на это к вечеру, ещё в «детское» время, он уже зевал, дремал перед телевизором, пока, наконец, не перемещал своё тяжёлое, размякшее тело в спальню.
А однажды он просто не встал утром, не смог, не захотел, не нашёл ни одной значительной причины для этого. Нет, он не умер. Пока нет. Просто, чем больше он наблюдал пустоту вокруг себя, тем явственнее ощущал её внутри. В себе. Пока эта самая пустота, не поглотила его самого. Он постепенно и незаметно растворился в ней, стал её частичкой… Его жизненный цикл просто закончился. А вместе с ним и он сам. Растворился, стёрся, исчез… Безболезненно и тихо.
И очень скоро в том месте, где он жил - декорация поменялась. Началась новая активность и новое движение. Они запустили новое время и новое рождение. Потому, вероятно, что природа не терпит пустоты. Это закон. Закон природы, а значит и самой жизни.
