Всем утра доброго, дня отменного, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute или как вам угодно!
Наверное, у каждого коренного обитателя (я бы даже поумничал, и назвал бы нас "эндемиками") СССР был такой "свой" кинотеатр. Не из тех, куда спешили на громкие премьеры, отстаивая змеившиеся сложносочинённо очереди в кассы. Не из тех, куда надо было "ехать". А - свой, пусть небольшой, кинозальчик - со старыми скрипучими деревянными креслами, в котором вечно шли уже прошедшие "первым экраном" картины, в котором непременно показывали на детских утренниках фильмы по абонементам для соседних школ, в котором ты знал каждый закуток, куда шёл почти как домой... Сегодня я попытаюсь открыть один из таких... В нём каждый месяц мы будем смотреть старое доброе советское кино, и каждый сеанс будет продлённым: перед показом нам предстоит вспомнить год, когда вышла та или иная лента, обязательно - одну из песен, бывших тогда на слуху, помянуть кого-то, да и просто - поностальгировать. Недаром наш кинотеатр называется "Романтика". Для сохранения читательского интереса никакой календарной последовательности не планируется, и то, что мы начнём нынче с 1957-го, вовсе не означает, что следующим будет, скажем, 1958-й. Итак, третий звонок, прошу опоздавших или заигравшихся в старые советские автоматы усаживаться, в "Романтике" уже гаснет свет...
Несомненно, самое главное событие 1957-го - проводившийся в Москве под лозунгом "За мир и дружбу" VI международный фестиваль молодёжи и студентов. В столицу ещё недавно наглухо закрытого (во всех отношениях) государства десантировались 34 тысячи белозубых, загорелых, раскрепощённых молодых людей из 131-й страны мира. Не стану фантазировать - что именно ощущали советские люди, лучше приведу воспоминания очевидца - профессор МАРХИ Вячеслава Глазычева.
- "У меня на груди висела табличка "переводчик", и меня рвали на части - "переводи, переводи". У москвичей была такая жажда что-нибудь сказать, а языков не знал почти никто. Множество эстрад, на которых выступали мимы, народные оркестры, заполонили чрезвычайно скучный, тоскливый город. ЦПКиО им. Горького превратился в какой-то букет счастья. Тем, кто помоложе, даже трудно представить, что может испытывать выросший за железным занавесом человек, неожиданно обнаруживший, что эти ужасные буржуи, оказывается, нормальные и даже милые люди. Власти, конечно, предпринимали героические усилия, чтобы удержать безудержное общение в рамках, но они растерялись. Они-то наивно рассчитывали, что мы продемонстрируем всему миру свои замечательные достижения. А получилось, что это Москва открыла для себя весь мир. В столицу в июле 1957-го со всей страны прорвалась масса народа, хотя людей сюда не очень-то и пускали. И у них тоже распахнулись глаза на мир. Иностранцев горожане затаскивали в дома, кормили. По сути это был хеппенинг, правда, такого слова тогда никто не знал"
Традиция "преображать" города и торжественно "проурочивать" что-либо к такого рода событиям международного масштаба возникла именно тогда: были построены гостиницы "Турист" и "Украина", закуплены венгерские "Икарусы" и заложен парк "Дружба". На проводившемся в параллель кинофестивале одним из четырёх "золотых" лауреатов стал фильм Александра Зархи "Высота". А закрыла фестиваль покорившая всех песня "Подмосковные вечера", которую задушевно спели Владимир Трошин и Эдита Пьеха. Спустя 23 года организаторы Олимпиады-80 подобный музыкальный "фокус", растрогав миллионы зрителей, повторили с "До свиданья, наш ласковый Миша", также исполненную дуэтом.
На совещании работников сельского хозяйства Северо-западного региона РСФСР в Ленинграде Первый секретарь ЦК КПСС Н. С. Хрущёв ставит амбициознейшую - для страны, ещё не выбравшейся из поствоенного коллапса, - задачу: "догнать и перегнать" Америку по производству мяса, масла и молока на душу населения. Жёсткая фраза "догнать и перегнать", неоднократно употреблявшаяся сперва Владимиром Ильичом, а после - Иосифом Виссарионовичем, прозвучала как директива, но, как известно, экономика живёт по своим законам, далёким от авантюрных "хотелок" сверху и лозунгов. Ни "догнать", ни - тем более - "перегнать" у Хрущёва не получилось, а печально памятные события 1962 года в Новочеркасске лишь окончательно подтвердили химеричность затеи Никиты Сергеевича, видимо, позабывшего, что "догонять" и "перегонять" мы умели лишь при его предшественнике, но вспоминать методы последнего уже не хотелось.
На июньском пленуме ЦК КПСС продолжился процесс зачистки партии от сталинского наследия: с партийных и государственных постов смещаются "соколы" Каганович, Маленков и Молотов. Двусмысленная фраза "и примкнувший к ним Шепилов" ещё несколько десятилетий ходила в народе. Последний попал в эту славную компанию явно не по рангу и "прицепом", будучи до 1956 года главным редактором "Правды" - пост, конечно, немаловажный, официальный рупор Партии всё-таки, но уж точно не уровня, например, Председателя Совета Министров Маленкова. Так некстати попавший под раздачу Шепилов (между прочим, - боевой политработник, генерал-майор, прошедший всю Европу, практически зеркально повторивший военный путь другого своего "коллеги" - тоже генерал-майора Леонида Ильича Брежнева) был восстановлен в партии только в 1976 году.
В 1957 году у советской читающей детворы появляется новый герой - пока ещё не столь любимый, как через 11 лет - после выхода знаменитого мультфильма, но сразу завоевавший заслуженную популярность. Лилианна Лунгина, подарившая нам замечательный перевод повести Астрид Линдгрен "«Малыш и Карлсон, который живёт на крыше», привела к советскому читателю великое множество европейских авторов, среди которых Ибсен, Стриндберг, Бёлль, Борис Виан, Шиллер, Гамсун и ещё десятки авторов. А её переводы других повестей Линдгрен совершили невероятное - сделали для нас близкой и более понятной загадочную северную Швецию, про которую большинство из тогдашних детей раньше знало лишь то, что там жил король Карл XII, - тот самый, которого наш Пётр I побил под Полтавой.
... Но близок, близок миг победы.
Ура! Мы ломим; гнутся шведы.
О славный час! О славный вид!
Ещё напор — и враг бежит...
В октябре 1957-го низвергается ещё один колосс сталинской эпохи: на Пленуме ЦК КПСС со всех постов смещается член Президиума ЦК КПСС маршал Советского Союза Жуков. Ему вменяются нарушение ленинских, партийных принципов руководства Вооружёнными Силами, проведение линии на свёртывание работы партийных организаций, политорганов и Военных советов, а также попытки ликвидации руководства и контроля над армией и Военно-Морским Флотом со стороны партии. Уже в ноябре в "Правде" публикуется статья маршала Конева: в ней советскому народу поясняется, что Жуков не оправдал доверия партии, оказавшись политически несостоятельным авантюристом. Частично "маршал Победы" реабилитируется лишь спустя 10 лет - после премьеры грандиознейшей киноэпопеи "Освобождение". Но прежней значимости в политической жизни страны ему уже больше не достичь никогда: даже будучи ещё живым, он стал строкой из песни "... от героев былых времён".
В 1957 году в Ленинграде в гостинице "Астория" от острой сердечной недостаточности умирает 68-летний "Пьеро" российской и советской культуры Александр Вертинский. Сдаётся, что больше всё-таки... российский. Сталину был нужен этот приручённый эмигрант, в 1951-м Вертинский даже удостоился Сталинской премии - за отрицательную роль в фильме "Заговор обречённых". Некоторые из его песен - вроде "Я не знаю зачем и кому это нужно" - в известном смысле актуальны и по сей день...
В том же году в Ницце в возрасте 70 лет уходит русский писатель-эмигрант Марк Ландау, более известный под псевдонимом Марк Алданов. Его удивительные тонкие и умные произведения найдут своего читателя в России лишь в девяностых. Некоторые незнакомы с ним и сегодня, а жаль: трилогия "Ключ"-"Бегство"-"Пещера", романы "Истоки", "Самоубийство" и трилогия о приключениях на рубеже XVIII и XIX столетий выдуманного автором юного героя Штааля написаны живым русским языком и удивительно "осязаемы". Откровенно говоря (это, разумеется, моё личное мнение), из достаточно объёмного списка "эмигрантской" литературы я ставлю Алданова в первую тройку, и раз в несколько лет обязательно перечитываю его шеститомник. Поверьте, при понимании того, что "времени осталось мало", потратить несколько месяцев на уже читанное, - ей-ей недурная рекомендация. Скажу более того... Если бы когда-нибудь вашего автора как "РУССКАГО РЕЗОНЕРА" помянули хотя бы в соотношении 1/14 соответственно к к творчеству Алданова (разумею. "Счастливый сонъ", или "Делателя Истории", или "Штукенцию") - я был бы счастлив...
В США на второй президентский срок переизбирается республиканец и бывший Верховный главнокомандующий войсками союзников в Европе Дуайт Эйзенхауэр. Несмотря на то, что именно он завершил войну в Корее, и даже предлагал Хрущёву провести разоружение обеих сторон, в СССР его почитают "ястребом", а Аркадий Варламович Велюров из "Покровских ворот" поёт о нём:
Вся Америка в страшном смятенье.
Эйзенхауэр болен войной.
Но в публичных своих выступлениях
Говорит, что за мир он стеной.
Лидерами советского кинопроката 1957 года становятся сразу две экранизации отечественной новейшей классики: первые части "Тихого Дона" Сергея Герасимова и "Хождения по мукам" Григория Рошаля. Но в нашем кинотеатре повторного фильма сегодня сеанс иной...
В ноябре 1957-го состоялась премьера историко-революционного фильма режиссёра Самсона Самсонова "Огненные вёрсты".
Коренное отличие советского экшена от западного – его идеологизированность. На Западе Добро борется со Злом («зло» - это бандиты, деклассированные элементы, беспринципные капиталисты и всё те же «кровожадные индейцы»), и в итоге как правило его побеждает, частенько – ценою некоторых жертв. В СССР «добро» - Советская Власть, всё, что против неё – несомненное «зло». Воздержавшиеся (а также пока "не определившиеся") должны или таки принять сторону «добра» или неминуемо погибнуть. Жертв – не считаем, они гибнут за общее Благо, а значит – будут жить вечно (правда, только в сердцах соратников или благодарных потомков). Вот такие нюансы. Оценили, да? Погибают два ковбойца – зал рыдает. Гибнет целая застава (даже батальон) - социалистическая Валхалла ждёт их. «Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели» - сказал поэт, и это - как декларация соответствия, это – стиль жизни, ведь «... мы — беззаветные герои все, и вся-то наша жизнь есть борьба!»
"Огненные версты" - великолепнейший образец советского истерна, скроенного по лекалам американского «Дилижанса» 1939 года: экшен есть, но он – не самое главное, вся соль – в умело нагнетающейся атмосфере постоянной опасности. "У них" - берутся священник, шериф, док, торговец, беременная дама и проститутка, садятся в дилижанс и движутся в некоторый конечный пункт назначения, а вокруг – вступившие на тропу войны апачи. В «Огненных вёрстах» - примерно то же: в тачанке – Чекист, Санитарка, Оперный Певец, Доктор и «темная лошадка», оказывающаяся на поверку белогвардейским полковником.
Вместо апачей – казаки, которые могут помешать («помешать» - деликатная фигура речи, разумеется) нашим героям в любую секунду. Конечный пункт – город, в котором зреет заговор, и наш Чекист должен этот заговор предотвратить... Знакомьтесь, появляется знаковый персонаж Жанра – герой-одиночка, от которого зависит ВСЁ.
И противостоять ему – по законам того же жанра – должен кто-то, чей «удельный вес» мужественности, силы и даже обаяния (отрицательного, разумеется) ничуть не меньше, чем у главного героя. Нет яркого главгада - невольно оглупляется и главный герой, а победа, им завоёванная, делается мелковатой и нелепой, вроде - "и стоило огород городить?" В «Огненных вёрстах» таким "главгадом" был замаскированный до поры - до времени под загадочного ветеринара полковник Беклемишев в звездном исполнении Владимира Кенигсона: он прямо-таки излучал с экрана такое ярчайшее отрицательное обаяние, что даже абсолютно верная с точки зрения большевистской идеологии смерть его от рук стального чекиста Заврагина (случайно или нет, но вызывающего довольно блёклые симпатии зрителя своей, как говорила Маргарите Павловна Хоботова, "безмерной однобокостью") воспринималась... не совсем так, как, наверное, хотелось бы авторам. Откровенно признаться, образ, созданный Кенигсоном, вполне мог бы претендовать на лидерство в конкурсе "Главный отрицательный персонаж советского кино", если бы такой, конечно, кто-нибудь вздумал провести... Полагаю, всё же второе - после великолепнейшего Абдуллы из "Белого солнца пустыни".
Убей Беклемишев Заврагина в конце и растворись на просторах пылающей России, вышло бы, что ещё один верный рыцарь Революции пал смертью храбрых за её идеалы и непременно будет покрыт алым знаменем под залпы винтовок... А Беклемишев... Всё равно дело его потерпит обязательное историческое фиаско, это неизбежно. Но такой финал (an unhappy ending) в советском боевике – невозможен. У нашего героя-одиночки только два пути: он успешно завершает начатое и выживает или завершает начатое ценою своей жизни.
В «Огненных вёрстах» Чекист картинно и очень «по-голливудски» (великолепная сцена перестрелки в пустынном городе) смертельно ранит Полковника и пресекает заговор.
Его попутчики выживают не все, но они изначально были «расходным материалом» в деле Торжества Добра. И да, разумеется – Санитарка остаётся жива. «Поцелуя в диафрагму» не будет, и того с нас – достаточно.
«Огненные вёрсты» весьма доходчиво продемонстрировали зрителям и критике, что – на самом деле – «мы тоже можем», и можем не хуже Запада! И если ранние предтечи жанра «Тринадцать» или «Звезда» были лишь пробою пера, то «Огненные вёрсты» окончательно закрепили за советским кино право на вполне серьёзную конкуренцию буржуазному кинобоевику .
Наш сегодняшний сеанс закончен. Зажигается свет. А чтобы покинуть кинозал в хорошем настроении, давайте послушаем главную песню 1957 года "Подмосковные вечера" в замечательном задушевном исполнении "оригинала" - Владимира Трошина.
В следующий раз абонемент в "Кинотеатр повторного фильма" "Романтика" ждёт нас в апреле. И я - честно - понятия покамест не имею, в какой год и на какую картину нам предстоит попасть, но надеюсь, что мы непременно соберёмся как минимум в прежнем составе.
С признательностью за прочтение, мира, душевного равновесия и здоровья нам всем, и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ
Всё самое любопытное на канале - в иллюстрированном каталоге "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" LIVE
ЗДЕСЬ - "Русскiй РезонёрЪ" ИЗБРАННОЕ. Сокращённый гид по каналу
