Джон Карпентер (Родился 16.01.1948)
«Чудовища существуют, и, уверяю вас, с ними шутки плохи!». Эти слова Джон Карпентер сказал в интервью итальянскому журналу «Панорама», подчеркнув тем самым, что и не думает отказываться от своих прежних работ в связи с тем, что многие зрители упрекали его в нагнетании страха на экране. Даже из фантастической комедии «Воспоминания человека-невидимки» (сложные спецэффекты которого обошлись фирме «Уорнер Бразерс» в 40 миллионов долларов), рассказывающей о приключениях бизнесмена, в один прекрасный день обнаружившего, что он стал невидимым, режиссер сумел извлечь мрачное моралитэ: «Если человек однажды вдруг поймет, кто он и что он - такое прозрение может быть для него ужасным»... И надо сказать, подобные мысли могут прийти в голову и после просмотра многих других его фильмов («Нечто», «Человек со звезды», «Они живут» и др.).
Почти два десятка фильмов за четверть века работы в кино, большинство из которых в каталогах числятся по разряду фантастики и фильмов ужасов. Если последовательно, один за другим просмотреть все эти ленты, то воображение как бы само собой рисует образ автора примерно так: громадный рост, фигура атлета со стальными бицепсами, жестокое выражение лица, черные очки и т.п. На самом деле Джон Карпентер выглядит совершенно иначе: худощавый, бледный, некогда роскошные длинные волосы аккуратно завязаны «хвостиком» на затылке... Словом, ничего «бондовского» или «суперменского» в Карпентере нет.
Его кинокарьера началась довольно стандартно для многих современных американских режиссеров. После школы он поступил в Южно-калифорнийский университет, где ещё во время учебы на кинофакультете снял короткую ленту «Воскресенье скакуна Билли», неожиданно получившую признание у профессионалов (приз «Оскар»). Окрыленный успехом, Джон ещё до получения диплома на смехотворную по нынешним временам сумму начал съёмки полнометражного фантастического фильма «Темная звезда» (1974), действие которого происходило где-то в далеких галактиках. Конечно, по нынешним временам многое в этой ленте кажется наивным и «картонным», однако эти погрешности во многом искупаются юмором, пародийной цитатностью и оригинальными трюками.
После окончания университета Джон Карпентер, вероятно, мог бы получить работу на любой из крупнейших голливудских студий, однако он предпочел независимость, год за годом доказывая, что даже на относительно небольшие деньги можно снимать такие впечатляющие по размаху картины, как «Побег из Нью-Йорка» (1981).
За «Темной звездой» последовали вполне традиционные триллеры. В «Атаке на 13-й полицейский участок» и в телефильме «Кто-то следит за мной» режиссер умело создавал атмосферу нервного ожидания, к примеру, с хичкоковскими мотивами саспенса, порождаемого телефонными звонками маньяка-убийцы.
Курс в сторону ужасов обозначился, пожалуй, в «Хелловине» («Дне всех святых»), вызвавшем многочисленные продолжения и подражания, так или иначе повествующие о кровавом садисте, безжалостно истребляющем людей. В «Тумане» больше всего пугали сцены массового нашествия призраков на мирный поселок, но настоящим супербоевиком стал фантастический фильм «Побег из Нью-Йорка».
1997 год. Тотальная преступность превратила Нью-Йорк в опасную для жизни гигантскую тюремную зону. Пролетая над Манхэттеном в вертолете, президент страны попадает в аварию и оказывается в лапах жестоких бандитов. Ради освобождения президента власти идут на риск - отправляют в зону вооруженного одноглазого «коммандос»... После этой роли актер Курт Рассел резко выдвинулся в когорту экранных суперменов, мало по малу наступая на пятки Силвестру Сталлоне, Арнольду Шварценеггеру и Чарлзу Бронсону. Отчасти «Побег из Нью-Йорка был антиутонией, однако на лавры «1984» не претендовал. Главными для Карпентера были все-таки не мрачные предсказания и предостережения, а захватывающие приключения, сложнейшие трюки и спецэффекты.
Следующая работа Карпентера - фантастический фильм ужасов «Нечто» был поставлен ещё круче: таинственный пёс, неизвестно откуда появившийся на научно-исследовательской станции, оказывался мерзким монстром, обладающим способностью переселяться в людей... Пожалуй, в мировом кино найдется не так много фильмов, где бы столь страшно и впечатляюще правдоподобно демонстрировались ужасные трансформации живых организмов. Курт Рассел вновь показал здесь свою мужественность и силу, добавив тем самым ещё несколько очков в свой и без того достаточно высокий кассовый рейтинг.
Однако помимо блестящих спецэффектов и ужасов была в «Нечто» и болезненно серьезная мысль: если ОНИ не такие, как МЫ, то надо ли ИХ за это уничтожать, даже если ОНИ кажутся нам монстрами. А что если ОНИ лучше, умнее, талантливее НАС? И может быть, если бы монстрам из «Нечто» удалось проникнуть во все людские оболочки, они создали бы более развитую цивилизацию?
Через несколько лет в фильме «Они живут» Джон Карпентер еще вернется этой проблеме, но после «Нечто» он снял одну из лучших экранизаций прозы Стивена Кинга - фантастическую «Кристину». Атмосфера, изысканно стилизованная в духе ретро под «золотые 1950-е», наследницей которых через 30 лет становится мыслящий автомобиль, испытывающий к своему хозяину, наивному пареньку, нечто вроде сложного клубка чувств любви и ненависти, ревности и «протекционизма». Элементы жесткого саспенса вперемешку с юмористическими деталями и репликами... Всё это делало «Кристину» притягательной для киноманов, обожающих не только творчество Кинга, но и фильмотечные приколы, отсылающие к классическим голливудским лентам, в той или иной форме посвященным поединкам человека и разумной машины...
В «Стармен» («Человеке со звезды») отчетливо прослеживались мелодраматические мотивы. Сюжет этого, быть может, самого доброго фильма Карпентера с приятным актерским дуэтом Джефа Бриджеса (космический пришелец) и Карен Аллен (земная женщина, которая влюбляется в гостя из космоса, принявшего облик её покойного мужа) временами обострялась сценами преследования, но и тут не было привычных по прежним лентам режиссера натуралистических сцен насилия и жутких страшилищ.
Казалось бы, Карпентер нашел свою кинонишу в бесчисленном потоке американской развлекательной продукции, однако через два года он попробовал поставить сказочный боевик в несвойственном ему спилберговском духе. Это был «Большой переполох в маленьком Китае» -история похищения неким магом красавицы, которую вызволяет чудо-богатырь (само собой, роль была отдана Курту Расселу).
Благодаря множеству спецэффектов и динамизму фильм смотрелся неплохо, но в сравнении с «Индианой Джонсом...», бесспорно, проигрывал. Хуже было то, что многочисленные затраты, на «Большой переполох...» не окупились в прокате, и две следующие ленты пришлось снимать уже на, достаточно скромные по заокеанским понятиям деньги.
К сожалению, в работах Карпентера конца 1980-х - фильме ужасов о рискованных научных экспериментах «Князь тьмы» и фантастической ленте «Они живут», - как мне кажется, чувствовалась творческая исчерпанность режиссерских приёмов.
В ленте «Они живут» фабула вполне интригующа: некие пришельцы оккупировали Землю, сохраняя внешний вид обычных людей. Главный герой ленты находил специальные очки, с помощью которых получал возможность отличить их от землян... Увы, на экране эта история получила заурядное воплощение. Интрига развивалась вяло, актерская игра не отличалась выразительностью. Словом, у поклонников Джона Карпентера, несмотря на политический подтекст этого фильма, появился серьёзный повод для огорчения...
Вероятно, тупик ощутил и сам режиссер, сделавший после этого фильма четырехлетнюю паузу, после, которой он впервые в жизни заключил контракт с крупной голливудской фирмой «Уорнер бразерс» на съёмки «Воспоминаний невидимки».
- За мою режиссерскую карьеру я испробовал много подвидов моего любимого жанра - фильма ужасов, - сказал по этому поводу сам Карпентер. - Но теперь для меня начинается новая эра…
Что ж, судя по забавным «Воспоминаниям…», Джон Карпентер, в самом деле, решился резко повернуть руль. Но чуть позже он вернулся к по-настоящему страшным фильмам. Сначала - это был фантастический триллер «В пасти безумия», жутковатой истории о том, как жестокий мир, созданный неким писателем на страницах бестселлеров ужасов, в один прекрасный день становится реальностью, сохраняющей, правда, все признаки сновидения или бреда. Потом - в «Деревне проклятых». В этом тоже совсем невеселом фантастическом фильме десятки земных женщин в один день рожают детей от некой космической силы, и герой Кристофера Рива (после этой роли актёр, сыгравший когда-то Супермена, упал с лошади и превратился в инвалида, прикованного к креслу) вступает с маленькими исчадьями ада в неравный бой...
На мой взгляд, «Деревня проклятых» лишена стилистического и режиссерского блеска фильма «В пасти безумия». Где-то к середине ленты, когда становится явным происхождение белокурых дьяволят, напряжение фильма спадает, да и спецэффектов в картине не так уж много... Что ж, Карпентер никогда не славился постоянным пиком творческой формы...
Киновед Александр Федоров
Роберт Земекис (Родился 14.05.1952)
Капризная штука кассовый успех, даже таким знаменитым профи суперкласса, как Френсис Форд Коппола далеко не всегда удается завоевать массовую киноаудиторию. А вот соотечественник Копполы Стивен Спилберг сумел не только устоять на вершине популярности, но и подготовить мощную группу подмастерьев, снимающих с его легкой продюсерской руки постановочные боевики, в том или ином варианте переосмысливающие зрелищные «эталоны» своего учителя. Киноманы могут вспомнить для примера, хотя бы жутковатый «Полторгейст» (1982) Тоба Хупера или «Гремлинов» (1984) Джо Данте.
Но, пожалуй, самый способный и последовательный ученик Спилберга - Роберт Земекис, обративший на себя внимание профессионалов еще в студенческие годы - на кинофакулътете Южно-калифорнийского университета. Уже первые фильмы Р.Земекиса – «Я хочу держать тебя за руку» и «Подержанные автомобили» - имели успех.
Но парафраз на тему спилберговского «В поисках утраченного ковчега» (1980), названный «Роман с камнем», сразу же вошел в число самых доходных фильмов десятилетия.
Слава Богу, в отличие от поляка Марека Пестрака, поставившего постспилберговский боевик «Заклятье долины змей» (1987), Роберт Земекис неплохо усвоил уроки «бонтона»: в приключенческую канву о поисках гигантского зеленого бриллианта органично вплетались комедийные и пародийные эпизоды. Исполнители главных ролей - Майкл Дуглас и Кетлин Тернер вели свои роли с достаточной дозой иронии.
Разумеется, вовсе не Спилберг был первооткрывателем серии киноприключений в экзотических странах. Эту коммерческую жилу американский кинематограф разрабатывал еще полвека назад. Но, следуя известной пословице «Новое - это хорошо забытое старое», Спилберг, а вслед за ним и Земекис уверенно возвращают в кинозалы миллионы зрителей, покидающих уютные кресла перед телевизором.
При всей стилизованности, ироничности и пародийности (впрочем, отнюдь не акцентированной) «Роман с камнем» построен по канонам традиционной сказки, где есть царевна-лягушка, прекрасный принц, куча коварных злодеев. Невзрачная с виду писательница Джоан, по ходу действия становится ловкой и находчивой красавицей, в которую, само собой, влюбляется стройный и мужественный супермен, он же продавец редких попугаев... Венцом этой истории может быть лишь счастливый конец, в киноведческих статьях обычно именуемый «хэппи эндом».
Ритмически «Роман с камнем» выстроен очень четко: эмоционально напряженные эпизоды равномерно разделены медлительными паузами, дающими возможность впечатлительным зрителям перевести дух, чтобы тут же снова поволноваться, глядя, как на героев набрасываются змеи и крокодилы, либо (что ничуть не лучше для Джоан и ее отважного спутника) мрачного вида мафиози...
Перед нами развлекательное кино в рафинированном виде. Однако при всей легкости, с которой поставлена эта картина, нельзя не ощутить своеобразную зрелищную режиссерскую культуру, спилберговскую «школу», основанную, смею думать, на уважении к разнообразным зрительским вкусам. Авторы, учитывая интересы тех, кто воспримет эту сказку как подлинный факт, не забывают и о зрителях «старшего возраста», то здесь то там рассыпая по фильму пародийные цитаты, детали и намеки, превращающие «Роман с камнем» (по аналогии с «Индианой Джонсом») в увлекательную киноэкспедицию по авантюрным сюжетам мирового экрана.
И хотя в «подлинниках» Спилберга все это сделано, быть может, элегантнее и тоньше, «Роман с камнем», на мой взгляд, далеко не худший образец эффектного, со вкусом поставленного развлекательного фильма.
Не меньшая удача сопутствовала фантастической комедии Р.Земекиса «Назад в будущее». Трогательная история о подростке, попавшем с помощью машины времени на 20 лет назад, когда его родители были еще школьниками и, как оказалось, могли не полюбить друг друга, пришлась по душе миллионам мальчишек и девчонок, потребовавших продолжения («Назад в будущее-2» и 3). В фильмах использовались сложные спецэффекты и компьютерная техника. В «Назад в будущее-2» герой переносился в XXI век, а в «Назад в будущее-3» - в XIX (здесь удачно пародировались хрестоматийные вестерны).
Стивен Спилберг финансировал также «Изумительные истории» (1987), где Р.Земекис поставил одну из новелл и нашумевший экспериментальный фильм «Кто подставил кролика Роджера?».
Эта приключенческо-фантастическая картина, созданная с применением всего арсенала современной техники, сочетает элементы игрового и анимационного кино. Рядом с живыми актерами в кадре действуют рисованные персонажи в духе Уолта Диснея. Пожалуй, это самый совершенный фильм Роберта Земекиса, в котором он остался верен своему ироническому, пародийному взгляду на события.
В фантастической комедии Земекиса «Смерть ей к лицу» спецэффектов, конечно, поменьше, но зато сделаны они с прежней безупречностью и выдумкой. Блестящее актерское трио: Мерил Стрип, Голди Хоун и Брюс Уиллис с наслаждением и пародийным блеском разыгрывает историю врача-косметолога и двух женщин-фурий, напившихся эликсира бессмертия в замке прекрасной ведьмы (Изабелла Росселини).
В середине 1990-х Роберта Земекиса ждал поистине триумф: его драматическая комедия-притча «Форест Гамп» с Томом Хэнксом в заглавной роли собрала не только кучу «Оскаров», но и свыше 300 миллионов долларов прибыли. Американский Иванушка-дурачок в исполнении неподражаемого Хэнкса помимо своей воли становился свидетелем ключевых моментов американской истории: встречался с президентами и рок-звездами, воевал во Вьетнаме и выступал на антивоенных митингах, становился чемпионом игры в пинг-понг и удачливым бизнесменом... Его жизнь была, в самом деле, похожа на коробку шоколадных конфет-ассорти: он никогда не мог предположить, какая «начинка» ждет его внутри...
Крепкая режиссерская рука Роберта Земекиса сделала «Фореста Гампа» своеобразным эталоном Голливуда 1990-х: тщательно разработанный, сюжет, где каждая деталь играет свою роль, динамичное развитие событий при значительной длительности фильма в целом, смешение драмы, комедии и мелодрамы, уникальные спецэффекты (на сей раз Тома Хэнкса вмонтировали в хроникальные кадры с Джоном Кеннеди, Ричардом Никсоном и Джином Ленноном), хорошо подобранный актерский ансамбль, откровенные фольклорные корни рассказанной истории... А главное - столь же откровенная опора на эмоциональное воздействие экрана. Недаром, миллионы американцев плакали выходя после сеанса «Фореста Гампа», сопереживая чудаковатому, но обаятельному герою фильма Земекиса...
Киновед Александр Федоров
Ричард Доннер (1930 – 2021)
Наверное, в нашей стране не осталось ни одного киномана, который бы не успел посмотреть нашумевшие боевики американского режиссера Ричарда Доннера «Омен» («Предзнаменование»), «Супермен» и «Смертельное оружие». Успех этих зрелищных лент поставил Р.Доннера в один ряд с самыми кассовыми режиссерами мирового экрана.
Впрочем, далеко не каждый из двух десятков его фильмов имел столь оглушительный успех. Во всяком случае, когда после нескольких лет работы в театре и на телевидении Ричард Доннер появился в 1958 году в Калифорнии, никто, вероятно, не смог бы предсказать ему блестящую будущность. Он не спеша снимал документальные и рекламные фильмы. Потом был режиссером телесериала - вестерна «Разыскать живым или мертвым» со Стивом Мак-Куином в главной роли. В 1961 году дебютировал в большом кино военной драмой «Х-15» с Чарлзом Бронсоном. Снова вернулся на телевидение, где ставил сериалы «Сумрачная зона», «Перри Мейсон» и «Беглец». В конце 1960-х, уже в Великобритании, поставил две комедии - шпионскую «Соль и перец» и лирическую «Твинки» с Сьюзен Джордж и Чарлзом Бронсоном.
Эти фильмы имели определенный зрительский успех, но Ричард Доннер все еще соглашался и на «телеподенщину», участвуя, к примеру, в полицейском сериале «Коджак». Лишь с середины 1970-х его фильмы обретают индивидуальное лицо. Сначала в ностальгичном ретро «Последний год», затем в драме «Лукас Таннер».
Посмотрев сенсационный фильм ужасов Уильяма Фридкина «Экзорсист», Р.Доннер пригласил сыгравшую там юную восходящую звезду Линду Блэр в свою картину с выразительным названием «Сара Т. - портрет юной алкоголички». А, «размявшись» на криминальной истории «Призрак на улице», Ричард Доннер взял наконец реванш мистическим триллером «Омен» с Грегори Пеком и Ли Ремик.
Наверное, не было ни одной американской газеты или кинематографического журнала без заметки об этой картине. Казалось бы, в «Омене» нет ничего нового по сравнению с вышедшими ранее «Ребенком Розмари» Романа Поланского и «Экзорсистом» Уильяма Фридкина. История о ребенке-антихристе, которого усыновила семья дипломата, постепенное нагнетание напряженности, таинственная атмосфера, участие звезд - всем этим трудно удивить американскую публику. Но Ричард Доннер сумел это сделать, и «Омен» стал одним из чемпионов по кассовым сборам.
По-видимому, режиссура Р.Поланского с его недосказанностью и сознательным балансом на грани вымысла и реальности, европейской психологической тонкостью (при всем том, что «Ребенок Розмари» не был коммерческим аутсайдером) оказалась для значительной части «средних американцев» слишком сложной для восприятия, а «Экзорсист» Фридкина - вызывающе натуралистическим и грубым. В «Омене» Доннера «дьявольские» сцены не столь эпатажны, сюжет четкий и внятный, без изысканной психологичности. Результат: прокатный успех «Омена» определили зрители, склонные к «золотой середине» развлекательного кино, в его добротном, усредненном варианте. Добавлю сюда моду на мистику, шумную рекламу. Купоны с успеха «Омена» попытались в конце 1970-х начале 1980-х состричь создатели двух его продолжений, однако профессионально эти ленты выглядели гораздо слабее...
Сколько критических стрел было выпущено в адрес «Омена» советскими киноизданиями! В чем только не обвиняли Р.Доннера: в пропаганде мракобесия и оккультизма, в спекуляции на низменных инстинктах и т.д. и т.п. Сегодня, во время расцвета черной магии и колдовства - как на экранах, так и в жизни, «Омен» кажется достаточно скромной лентой. История мальчугана-антихриста лишена того суперарсенала спецэффектов, которыми так богаты нынешние компьютерно-зрелищные ленты.
С «Оменом» к Ричарду Доннеру пришла подлинная известность. После такого успеха продюсеры могли со спокойной совестью выложить несколько миллионов долларов. Р.Доннер, не желая размениваться на продолжения своего оккультного детища, экранизировал серию популярных фантастических комиксов о летающем человеке, попавшем на Землю с далекой планеты Криптон, - «Супермен». Этот боевик собрал под свое крыло Марлона Брандо, Сьюзен Йорк, Валери Перрен, Марию Шелл, Теренса Стэмпа, Тревора Хоуарда и был построен по несложной схеме: скромный и неуклюжий служащий одной из фирм (Кристофер Рив), без конца попадающий в нелепые ситуации, оказывается могущественным героем, способным предотвратить катастрофу, мигом ликвидировать пожар, уничтожить ядерное оружие, спасти космонавтов, одолеть мерзкого злодея (Джин Хэкмен). Стоит красавице Луис (Марго Киддер), в которую влюблен Супермен, на миг отвернуться, как он, накинув на плечи алый плащ, со скоростью ракеты взлетает под облака, чтобы снова мчаться на помощь...
Комбинированные съемки «Супермена» были выполнены безукоризненно, но главное - Ричард Доннер не стал делать этот сказочный сюжет слишком серьезным, разбавив его юмором, Это уже после появились «Флэш Гордон» (1980) Майка Ходжеса, «Супергерл» (1984) Жанно Шварца и «Бэтмэн» (1989) Тима Бёртона. Фильм Р.Доннера вызвал мощный всплеск интереса к кинокомиксам - динамичным приключениям, круто замешанным на экстравагантном дизайне и спецэффектах.
Прямую эстафету у Ричарда Доннера принял его более знаменитый (увы, в прошлом) ровесник и тезка Ричард Лестер - его «Супермен-2» и «Супермен-3» наполнились изрядной дозой иронии и пародийности, превратившись, по сути, в фантастические комедии. При этом произошла удивительная вещь - лестеровские серии «Супермена» получились, как мне кажется, удачнее «первоисточника» Доннера. Они поставлены с большей фантазией и выдумкой, с хорошим чувством стиля и ритма.
Что же касается Ричарда Доннера, то, как и в случае с «Оменом», отказавшись делать продолжения «Супермена», он вопреки ожиданиям снял несколько заурядных лент, среди которых самым неудачным был римейк французской комедии «Игрушка», уступавшей легкому и изящному оригиналу Френсиса Вебера по всем статьям. Картина Доннера получилась тяжеловесной, почти не смешной, а сыгравший главную роль негритянский актер Ричард Прайор во многих сценах выглядел просто нелепо...
Однако, судя по всему, Ричард Доннер умеет «держать удар». В середине 1980-х он поставил приключенческую комедию в спилберговском духе «Балбесы» и вновь обратился к сказочному сюжету в картине «Леди-Ястреб». Нордическая мужественность рыцаря (Рутгер Хауэр), наивность и неискушенность подростка (Метью Бродерик), нежность белокурой красавицы (Мишель Пфайфер), превращающейся в волшебную птицу... Камера выдающегося итальянского оператора Витторио Сторраро, с которым снял почти все свои фильмы Бернардо Бертолуччи, создала на экране яркий сказочный мир - прекрасные пейзажи в удивительной гамме рассветов и закатов, «ренессансные» портреты героев.
Словом, обе картины, рассчитанные, прежде всего, на подростков, имели успех, но лучшей работой Ричарда Доннера стал «киносериал» «Смертельное оружие» - полицейский триллер с участием Мела Гибсона и Денни Гловера, снова вынесшая режиссера на гребень популярности. Последовавший за этим «Оскудевший» сочетал сентиментальные и комедийные эпизоды. Поучительная судьба телебизнесмена-деспота, пришедшего к раскаянью, была выдержана в духе традиционной рождественской сказки.
Ричард Доннер еще раз подтвердил свою репутацию жанрового режиссера и в вестерне «Меверик» (Бродяга») с Мелом Гибсоном и Джоди Фостер в главных ролях, а в «Убийцах» впервые (и, на мой взгляд, вполне удачно) свел в актерский дуэт мэтра боевиков Силвестра Сталлоне и восходящую голливудскую звезду Антонио Бандераса. Фильм получился зрелищным и в достаточной для жанра мере психологичным...
Фильмы Доннера не получали главных призов каннских и венецианских фестивалей. Это всего лишь добротно сделанные зрелищные ленты. Можно, наверное, назвать Ричарда Доннера ремесленником. Не думаю, что он на это обижался. И правильно делал: знать своё ремесло, ей богу, не так уж плохо...
Киновед Александр Федоров