Чужое небо, раскаленное добела нещадным солнцем, да им же выжженный ландшафт чужой земли. Чужие названия Айханым и Калькут, вблизи которых располагались точки боевого дежурства пограничных войск, охранявших границу между Таджикистаном и Афганистаном. Точка дежурства, как точка над i, когда все становится предельно ясно, как точка отчета новой жизни – той, прежней, уже никогда не будет. Теперь будет сниться война, даже если она уже закончилась, теперь будет все обрываться внутри от резких звуков. И говорить о том совсем не хочется. Пройдет, конечно, отболит, что-то сотрется самой памятью, чтобы сердце пощадить, да и родных тоже, но и оставшегося будет достаточно для того, чтобы, помня, не пожелать такого больше никому. 15 февраля 1989 года последние советские войска были выведены из Афганистана. Виталий Кудрик в 1985-ом был призван в ряды Советской армии. Из Енисейска попал он вначале на Дальний Восток, где почти год служил в пограничных войсках во взводе БТР. Следующим местом службы