Афанасий Афанасьевич Фет — русский поэт, переводчик, прозаик. Офицер Русской императорской армии.
Если вам вдруг однажды покажется, что в жизни хронически не везёт, послушайте историю про Фета. Готовый сериал. Сюжет начинался так: юный и очень богатый наследник живет как у Христа за пазухой, ни в чем себе не отказывает. Его семья владеет половиной Мценского уезда Орловской губернии. Отец — Афанасий Неофитович Шеншин — ротмистр в отставке, а ныне успешный помещик. Безоблачное детство обещает вырасти в ослепительное будущее. Но вот, младшему Афанасию исполняется 14 лет, и общество узнает о сокровенной тайне его родителей: мальчик не родной сын Шеншина. В одночасье церковно-бюрократический механизм, который был законом в те времена, лишает парня всего. Он теряет фамилию, дворянский титул, русское подданство и право на родовое имение. Зовут его отныне Афанасий Фёт.
Моя мать была замужем за отцом моим — дармштадтским учёным и адвокатом Фётом и была беременна мною. В это время приехал и жил в Дармштадте Шеншин, который увёз мать мою от Фёта. И когда Шеншин приехал в деревню, то через несколько месяцев мать родила меня.
Малыша крестили по православию, записали сыном Шеншина. Уже после крестин родители обвенчались, это и обернулось бедой. Формально вышло, что ребёнок родился до, а значит — вне брака. Когда это выяснилось, церковь отменила крестильные записи Афанасия, и он перестал быть сыном мценского помещика. Это сейчас неважно, как ты появился на свет, а тогда было строго — незаконнорождённые дети оказывались почти вне закона. Представьте трагедию паренька: из баловня судьбы он превратился в изгоя, из русского — в немца, живущего в России на птичьих правах. Он всей душой возненавидел новую фамилию. Даже букву в ней изменил, убрав точки над ё. С горечью говорил:
Если спросить, как называются все страдания, все горести жизни моей? Я отвечу тогда: имя Фёт.
Единственно верным способом вернуть свое дворянство была военная служба. Для поэта мера вынужденная, но она не противоречила чертам его характера. Напомню, воспитывал мальчика отчим-офицер. В любом случае, записавшись в кирасирский полк, о своём решении Фет не пожалел.
Я мечтал о белой перевязи, палаше и каске с гребнем из конского хвоста, высящегося над георгиевской звездой. Я со всем рвением предался изучению фронтовой службы, для чего ежедневно проходил от квартиры через весь город в 6 часов утра на пешее учение к вахмистру Лисицкому.
Надо сказать, что к тому времени Фет уже давно писал стихи, издал собственный сборник и печатался в журналах. У него появились поклонники. Но настоящее ликование поэт испытал, когда в 26 лет его посвятили в корнеты. Пусть низший, но уже офицерский чин.
Только вновь произведённые нижние чины способны понять восторг, который в жизни уже не повторяется. Все дальнейшие чины и почести ничто в сравнении с первыми эполетами.
Вскоре он уже стал поручиком, открывалась прямая дорога к дворянству. Но именно в это время император Николай I поднимает планку для вхождения в свет. Отныне, чтобы получить благородный титул, нужно быть как минимум майором. Дворянство для Фета отодвинулось на неопределенный срок. Поэт продолжил службу.
Полк, в котором служил Фет, располагался недалеко от Херсона. В соседнем имении корнет познакомился с очень привлекательной девушкой, которая к тому же оказалась большой поклонницей его стихов. Между ним и Марией Лазич вспыхнула любовь. Фет говорил, что «ждал женщины, которая его поймёт, и дождался». Несколько лет длились пылкие отношения, но поэт не мог обречь своего ангела и музу на совместную бедность. Вместо предложения руки и сердца, состоялся трудный разговор. Фет каялся, что дал напрасную надежду, что у него нет ни дворянства, ни капитала, ни обозримых перспектив. Сказал, что ей будет лучше не с ним. Ему казалось, он искренне жертвует самым дорогим ради неё, а она плакала в ответ. Просила сохранить их драгоценное, не материальное счастье. Тем не менее он ушёл, через несколько дней известие, как удар — Марии больше нет. Ее кисейное платье загорелось то ли от лампады, то ли от спички, выпавшей из рук. Объятая огнем длинноволосая красавица металась и кричала: «Спасите письма!» И просила ни в чем его не винить. Но для себя Фет остался навсегда виноватым и никогда себя не простил.
Афанасий Афанасьевич был отличным кавалеристом: в детстве тайком угонял со двора лошадей поскакать по округе. И стрелком был отменным — не зря же любимым развлечением в прежней жизни была охота. Он заслужил ордена, участвовал в Крымской войне. Гвардейский полк, где он тогда находился, защищал Балтийское побережье от англичан, которые поддерживали турок. В своих воспоминаниях Фет красочно описал тот период.
Дождик поливал, как из ведра. Моя шинель оставалась в куда-то запропастившейся фуре, и я в одном тонком мундире остался под холодным проливным дождем. Не только разводить огонь, но даже курить на аванпостах строго воспрещалось. Листы кустарника давно облетели, и когда я прибыл на смену нашему офицеру, то он, указывая на развесистый, но обнажённый куст, со смехом сказал: «Оставляю вам в наследство прекрасную беседку.
В тот момент, когда невезучий Фет уже подбирался к очередному званию, открывающему путь в дворянство, взошедший на трон Александр II издаёт новый указ. И снова рушатся надежды. Опять повышен послужной порог — теперь для получения титула нужно стать полковником. В это время Фет весь во власти литературной славы: вышло ещё два сборника его стихов, отзывы отличные, поэта даже сравнивают с Пушкиным. Он дружит с Тютчевым, Некрасовым, Тургеневым, очень сближается с Толстым. Самому Фету уже под сорок. Он решает взять творческий отпуск.
Сначала поэт поселился в Москве. Но обвенчавшись с сестрой своего друга литератора Василия Боткина, переехал в родной Мценский уезд. На приданое купили имение Степановку. Он так рьяно взялся за хозяйственные дела, что к нему стали ездить соседи на мастер-классы. У него мельницы, конезавод, пасека — образцовое поместье приносило большой доход, и Фет окончательно ушел из армии, оставив о ней в мемуарах такие слова:
Никакая школа жизни не может сравниться с военною службой, требующей одновременно строжайшей дисциплины, величайшей гибкости и твердости, привычку к достижению цели.
Всех своих целей Фет в результате достиг. Ему все-таки дали дворянство. Разбогател, прославился, даже вернул фамилию Шеншин. Всё то, что в детстве отобрала судьба, он заработал сам. На удивление удачным сочетанием талантов лирика, хозяйственника и офицера.
Слушайте программу «Офицеры» в эфире Радио ЗВЕЗДА.