Сразу оговорюсь, что читал роман «Мастер и Маргарита» единожды и в школьные годы, потому уверен, что моё восприятие так и осталось на уровне прочтения городского фэнтези с яркими образами. Что-то типа цикла о Гарри Поттере, только вместо Хогвартса - Москва 30-х годов прошлого века.
Религиозные смыслы и наличие дьявольского воплощения (у них даже имена похожи, особенно в российской адаптации истории про мальчика, который выжил) на месте. Хотя, безусловно, роман Михаила Афанасьевича куда глубже и не столь прямолинеен. Это я понимал даже будучи юнцом, хотя многие смыслы в силу отсутствия должной образованности и опыта от меня просто ускользали.
Но главное другое. «Мастер и Маргарита» - это та разновидность литературы, что задаёт вопросы, но не даёт на них ответы. И нет, речь идёт не о фальшивом приёме типа мистерибоксов, когда ответы глупее самих вопросов, а о том, что ответы ты должен найти сам и сам же определить, правильные ли они. Иначе говоря, роман проще (и правильнее) прочувствовать, чем понять, ибо темы в нём затронуты исключительно чувственные: любовь, творчество, вера и атеизм. Вот как об этом говорить на языке интерпретаций? И как быть уверенным, что именно твоя интерпретация верна? Никак. Это - словно влюбиться: только ты знаешь об этом, и вряд ли кто-то сможет тебя в этом переубедить.
Это обстоятельство как раз даёт моральное право для вольных адаптаций первоисточника, чем и занялись авторы новой экранизации «Мастера и Маргариты». В первую очередь глобальным изменениям подверглась структура повествования. Если первоисточник представляет из себя роман в романе, то фильм - роман в романе в романе (Нолану привет).
Подобный подход действительно даёт зрителю/читателю, как минимум, свежий опыт и новый уровень восприятия нетленки (сегодня каламбурю) Михаила Афанасьевича Булгакова, ибо книга изначально фантасмагорична, тогда как фильм напирает на социальный реализм глазами не слишком здоровых героев.
Правда, реализм тут тоже весьма условный, т.к. Москва здесь представлена в ретрофутуристическом сеттинге. Но это, скорее, художественный приём, чем попытка вывести героев из реальности, потому что, во-первых, ретрофутуризм в этом фильме максимально приземлённый (т.е. это даже не уровень «Хранителей» Алана Мура/Зака Снайдера), а во-вторых, гигантские московские строения скорее подчёркивают ничтожность Мастера в этих каменных джунглях (реальная Москва такое впечатление не производит, по крайней мере на меня).
В этом виде Москва - действительно третий Рим, что роднит московский сюжет с сюжетом про Иешуа Га-Ноцри и, соответственно, Мастера с вышеназванным мучеником.
Но вернёмся к структуре. Основное отличие романа от экранизации в том, что по книге чертовщина происходит в реальности, а в фильме - лишь на страницах романа, что пишет Мастер. А присутствие в жизни оного Воланда - возможно, проекция от иностранного незнакомца, чей образ засел в голове писателя и породил шизофренические фантазии (тут тоже свой смысл, но об этом позже). Таким образом, Мастеру даётся вполне себе осязаемый повод писать религиозный роман внутри романа о любви, чтобы как-то замаскировать основную идею, которую забраковал совет литераторов.
Здесь важно понимать, что партия Мастера намеренно копирует судьбу самого Булгакова, что, пожалуй, сильнее романа раскрывает мысль о нелёгком писательском бремени, поскольку романный Мастер всего лишь пишет религиозный роман, тогда как киношный Мастер пытается его завуалировать и спрятать от цензуры.
Фактически Мастер ассоциирует себя с мучеником, не принятым и распятым обществом за желание нести слово истины. Параллель слишком очевидна, а на идейном уровне довольно привлекательна и обоснована содержанием фильма: Мастера буквально вешают на крест на заседании совета литераторов за то, что он нёс вредные, как считалось, идеи.
Маргарита, при этом, сохраняет свой сюжетный функционал, играя роль физиологической любовницы и духовной музы для Мастера, при чём обе ипостаси неразрывны. Учитывая название романа, этой паре следует уделить самое пристальное внимание.
Они друг для друга - одновременно и спасение от смерти, и смерть во имя спасения. Отношения между Мастером и Маргаритой показаны исключительно как основанные на страсти и взаимном интересе. Нормальными я бы их не назвал ввиду иррациональности и отсутствия перспективы, однако они совершенно точно основаны на внезапной любви, которая по определению иррациональна и не имеет чётких перспектив. В противном случае это были бы здоровые «правильные» отношения, из-за которых Маргарита как раз и пыталась покончить с собой в день встречи с Мастером.
Отсутствие совместного будущего и невозможность обоюдного счастья резко подчёркивается в экранизации. Слишком не таким является Мастер как смелый литератор и слишком не такой представляется Маргарита как женщина, отрицающая материальные ценности и ищущая исключительно родственную душу.
Период отношений любовников я бы скорее характеризовал не как совместное счастье, а как совместное несчастье, кажущееся обоим счастьем по причине совместности. Как говорится, вдвоём бояться не так страшно.
При этом фильмом особенно подчёркивается, что вместе Мастер и Маргарита могут быть только на страницах романа, но никак не в реальности, в которой оба кончают жизнь самоубийством, однако даже здесь не всё так однозначно, но для раскрытия этой мысли необходимо проанализировать основную фигуру экранизации - Воланда.
Главный вопрос «Мастера и Маргариты», пожалуй, в том, а зачем Воланду вот это вот всё? Экранизация подбрасывает ещё более интересную и глубокую загадку: реален ли Воланд в основной линии фильма?
Начнём по порядку.
В представленном экранизацией московском обществе бог мёртв (в ницшеанском значении, конечно же, не надо торопиться писать на меня заявления), что логично означает смерть сатаны. Но в философском смысле смерть бога и смерть дьявола - это не одно и то же. Смерть бога вряд ли беспокоит бога, который существует вне зависимости от того, верят в него или нет (возможно, именно по этой причине его нет ни в романе, ни в экранизации). Тогда как дьяволу необходимо проворачивать свой любимый трюк: заставлять людей верить в то, что его нет. Но как это сделать, если общество отрицает саму возможность существования сатаны?
Именно поэтому Воланд лично вторгается в московскую атеистическую тусовку и помогает Мастеру нести свою идею. Не ради Мастера, а ради собственного существования (Мастер же здесь играет роль пророка сатаны).
Воланд не может существовать, если не будет веры в бога, потому что он, по его собственному признанию, «часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо».
Проще проиллюстрировать эту мысль строчками из песни «Равновесие сил» группы «Ария» на стихи Маргариты (символично!) Пушкиной, которая написала их как раз по мотивам романа Булгакова:
«Без грязи и пороков не понять любви,
А в смелости нет прока, если страх забыт.
Виновных нет и правых, падших и святых,
Нет бога, сгинул дьявол, тени не найти.».
И оттуда же:
«К небесным высям мольбы не стоить слать,
В добре нет смысла, когда нет зла.».
Верно и обратное: зло не может существовать, если нет добра. Поэтому для Воланда критически важна вера в бога, потому что только так он сможет существовать как сущность, вечно желающая зла. И потому он вынужден творить добро - как минимум, для Мастера и Маргариты.
(Это, кстати, подчёркивает философскую идею, что добро гораздо более естественно, чем зло, потому что первому не нужно себя обосновывать).
В иных случаях Воланд доказывает самому себе простую истину: люди порочны, но не безнадёжны. Это подчёркивается сценой в варьете: немногим позже театрального сноса фигуры капиталистического буржуя посетители театра с радостью бросаются за материальными ценностями. Государственная идея не изменила человеческой сущности, но в то же время эта сущность не перечёркивает сострадания.
Люди - это люди, несмотря на отсутствие веры. И этого достаточно, чтобы сатана мог ходить среди нас неузнанным. В каждом человеке может жить как бог, так и сатана, и эта мысль особенно ярко подчёркивается основной «реальной» линией фильма.
Воланд реального мира - случайный знакомый-иностранец для Мастера, который в нездоровом рассудке героя превращается в навязчивую идею. В какой-то момент фильма Воланд становится реальным лишь для Мастера, по сути являясь плодом воображения несчастного.
Но существование сатаны в чьём-то сознании вполне может означать, что дьявол вполне способен овладеть чьей-то душой, а не этого ли он хочет по своей сути?..
Реальность Воланда не так важна, как реальность Воланда для Мастера. Только поселив в душе дьявола, Мастер смог закончить роман и тем самым завершить свою миссию как писателя: «всего лишь писать» (с) Мирон.
Желая написать роман о боге (точнее, о сыне божьем), Мастер фактически становится пророком сатаны и марионеткой в его руках. С вполне логичным исходом - стать частью свиты Воланда, хотя и обретя при этом вечную любовь.
Здесь опять же закономерный вопрос: в какой сюжетной линии происходит финал картины? К сожалению, фильм ввиду вводящего в действие монтажного приёма (флэшфорвард) запутывает зрителя и не даёт ответа на данный вопрос.
Речь идёт о титре «Годом ранее», который идёт сразу после сцены погрома невидимой Маргаритой квартиры критика Латунского. Эта сцена однозначно происходит в романе, который написал Мастер. Но тогда зачем ей титр «Годом ранее», который ведёт к событиям в реальности? Как его трактовать? «Годом ранее до того, как происходит действие этой главы романа»?
Возможно, это монтажная ошибка (что скорее всего), и тогда воссоединение Мастера и Маргариты происходит исключительно на страницах романа, а сами они так и не смогли встретиться после предательства Алоизия.
Если же монтажной ошибки нет, то две линии - реальность и роман - это на самом деле одна линия, в которой Мастер предугадывает события, зачинщиком которых является Воланд. Против этой версии выступает сцена с параллельным монтажом, когда Маргарита закидывается таблетками и вином, читая при этом описание бала у князя тьмы, в котором она - главная героиня (хотя и тут можно натянуть сову на глобус, но я не хочу этого делать).
Но в любом варианте трактовки - любви Мастера и Маргариты не место в повседневности, она максимум может найти своё воплощение в подвале и не может выйти за его пределы. Потому что непонимание, осуждение и предательство.
Поэтому вместе любовники могут быть только на страницах романа (по первой трактовке) или только после смерти (по второй трактовке). В обоих случаях - в свите Воланда, что сомнительная награда. Второе, кстати, подчёркивает ещё одну идею «Мастера и Маргариты»: каждому воздастся по вере его. Если герои так сильно верят в свою любовь друг к другу, то именно её они и обретают после смерти. Может ли после этого она считаться ненастоящей?..
В завершении - про антисоветский посыл. Да, кино вижу антисоветским, но лишь в той степени, что касается идей романа (хотя в самом романе антисоветчины не припомню). Т.е. авторы открыто критикуют атеизм как общенародную идею и вполне себе высмеивают коммунизм, имея в виду, что материализм для человека естественнее.
Не сказать, что мне это близко, но я признаю право авторов так считать.
Важно другое: довольно-таки вольная экранизация романа Булгакова умудряется сохранить его смыслы. Хороший писатель - это пророк, не признаваемый обществом. Настоящая любовь - вне границ морали. Дьявол живёт в каждом из нас, ровно как и бог. Атеизм - более вредная идея, нежели вера в бога (пишу это как убеждённый атеист).
Но я не настаиваю на своих умозаключениях. В том-то и прелесть «Мастера и Маргариты» как явления: чувственный уровень познания порождает множественность восприятий, а обмен ими во время дискуссий обогащает каждого из дискуссирующих. Такие рукописи и впрямь не горят.