Где-то в углу горят гирлянды. В далеке слышны раскаты взрывающихся петард. Пару этажей выше играет кальяный реп, который так и заставляет помутневшие рассудки вскакивать с мест и бежать в пляс. Телевизор тихо играет в комнате , создавая иллюзию наполненности праздника. Холодильник пуст, как и праздничный стол. Только одинокие мандаринки катаются по белой скатерти. Уже нет той праздничности и загадочности, что так пленила в детстве, заставляя писать тайные письма Деду Морозу, веря в исполнение желаний, заставляя прятать разноцветные коробочки в дальние углы от лишних глаз. Ты больше не взберешься на стул и не начнешь победно читать стих, чтобы получить то, о чем мечтал весь этот год, но откладывал на самый последний момент. Папа больше не поднимет тебя на плечи, чтобы легкая ручка усадила звезду на самую верхушку елки. Мама больше не будет ловить тебя по всей квартире, когда ты в очередной раз украл крабовую палочку или другую сласть из-под её чуткого надзора. Родственники больше не съедутся в дом, чтобы чмокнуть тебя и потаскать за пухлые девственные щечки.
Ты проснешься сегодня в холоде и одиночестве. Осознание безысходности пришло слишком поздно. Подарки уже отправлены по адресам. Мы лишь делаем вид, что угадали с выбором, хотя прекрасно знаем, что вскоре эти вещи пройдут свой круг и окажутся совсем не там, где задумывались изначально. В ленте висят не прочитанные открытки с поздравлениями, но и они там ненадолго. Одна и та же картинка с поющей елкой пройдет еще десять чатов, пока кто-то не ошибется. Пока кто-то не отправит эту же картинку в ответ на такую же. Однако никто не придаст этому значения, все слишком добры сегодня друг другу, чтобы замечать недостатки. В этот день нельзя лежать покорно под одеялом, надеясь, что день сменится без твоего участия, надеясь, что все пройдет, как только солнце пересечет закатный берег и сменится глубокой ясной луной. И когда одеяло оголит твое тело , по нему пробегут сотни мурашек, колющих и одновременно обжигающих тело. Ты можешь подумать, что это зимний ветер дает о себе знать, проникая через скважины ,казалось бы, закрытых окон. Либо это все из-за отключенного отопления, за которое ты забыл заплатить еще в прошлом месяце. Но нет… Это воспоминания подкрались слишком близко. Ты не успеешь опомниться, как уже стоишь в зале своей съемной квартиры. Ты смотришь на пустой диван, на пустую комнатушку, на погасший телевизор, но перед глазами пробегает картинка: мама, папа, убегающий ты с елочными игрушками в руках. Ты когда-то был таким маленьким и беззаботным. По щеке спускается соленая слеза, стекает по щеке и падает с подбородка на холодный пол.
В дверь стучатся…Но это не семья, это не приехавшие заранее друзья, чтобы помочь с приготовлениями. Это верный курьер принес твой заказ. Ты раскладываешь новогодние блюда на украшенный стол, не задумываясь о том, что их приготовил не ты и не мама. Не задумываясь о том, что раньше каждое блюдо , каждая тарелочка играла свою почетную роль на празднике. Сейчас же это даже не белые тарелочки , а прозрачные пластиковые контейнеры. Ты садишься за стол, впервые за год включаешь телевизор, ищешь первый канал, ожидая ежегодного традиционного поздравления. Пробка бутылки спиртного вылетает с треском. Напиток разваливается в бокал, после нежно стекает по горлу и опускается фантомным осадком в душе. Ты оглядываешься по сторонам, а слезы не прекращают стекать по щекам и оседать на кончике вздернутого подбородка.
Еще чуть-чуть…Еще чуть-чуть и все будет по другому. Пару секунд и куранты объявят о начале чего-то нового, о начале чего-то лучшего. Мы же все об этом мечтаем? Что кто-то или что-то сделает нашу жизнь лучше. Мы же любим придавать значение неважным вещам , в надежде успокоить свой тревожный рассудок. Трель телефона прерывает эту праздничную атмосферу, разрывает связь ожидания и боя часов. Рука тянется ответить на звонок, а на другой стороне кто-то держит трубку в надежде твоего ответа.
«С Новым Годом, родная…» — «С Новым Годом, мамочка…» — на щеках появляются ямочки; уголок губы вздымается вверх.