История, рассказанная читательницей
- Как же это хорошо, когда тебя ценит и уважает начальство. Сам начальник авто предприятия за руку здоровается. А что? Заслужил! – так думал Сидоров Иван Иванович, шагая после трудового дня домой.
- Что ты светишься, как начищенный самовар, - вытирая руки о передник, встретила его жена.
-Эх, милая моя, - довольно улыбнулся Иван, - не муж перед тобой стоит, а будущая знаменитость. Скоро обо мне весь город узнает. Да что город! Область в лицо знать будет!
- Да что случилось-то? Ладно, давай за стол, ужин стынет.
Иван Иванович умылся и, потирая руки, довольный сел во главе стола, загадочно улыбаясь. Сын, дочь и жена были заинтригованы поведением отца. Все с любопытством и вниманием смотрели ему в глаза и ждали рассказа, а он тянул время, возбуждая их любопытство еще больше.
- Не томи, рассказывай! Кусок в горло не лезет! – воскликнула жена.
- Папа, ты подвиг совершил? Спас кого-нибудь? Бандита задержал? – высказал предположение сын.
- Можно и так сказать: подвиг совершил. Трудовой подвиг! Обо мне в областной газете напишут. Начальник подходил, сказал, что завтра корреспондент приедет, будет меня интери…интерви….слово такое заковыристое, забыл! В общем, вопросы задавать.
- Наверное, интервьюировать? – подсказала дочь.
- Во-во, точно. Заковыристое словечко… не запомню никак.
Гордость распирала отца семейства, самооценка резко взлетела. Не шестеренка он, не болтик, не шайбочка, а целый агрегатный узел. Знал бы Иван Иванович чем закончится эта история….
А дело было так. Из обкома КПСС пришла телефонограмма, в которой говорилось, что срочно в областную газету нужна статья о передовике производства шофере первого класса, который должен был соответствовать определенным параметрам. Коммунист со стажем не менее десяти лет. Женат. Двое детей. Стаж работы не менее двадцати лет и только на этом предприятии. Ни одной аварии, ни замечаний, ни тем более выговоров быть не должно. Не должно быть и вредных привычек. Общественная работа приветствуется.
Телефонограмма была разослана на все авто предприятия города и области. Директора всполошились: каждый хотел прославиться, первым найти у себя такого шофера, чтобы задрав нос хвалиться – вот какие кадры воспитали. Помчались в отдел кадров, подняли анкеты, собрали сведения. Первым отрапортовал начальник Ивана Ивановича.
- Есть! Есть у меня такой человек! Золото, а не мужик! Самородок, можно сказать. Достоин по всем статьям быть на передовице,- кричал в трубку Козлоедов Сигизмунд Фомич.
И действительно, Иван Иванович Сидоров подходил на роль героя по всем статьям. С детства душа к железкам лежала. Мальчишкой все каникулы проводил вместе с отцом в поле то на тракторе, то на комбайне. Окончив восьмилетку, работал в совхозной автомастерской. По направлению военкомата выучится на шофера третьего класса и ушел в армию, где два года крутил баранку. Вернулся, отдав Родине, сразу в автоколонну устроился, с тех пот в ней и трудился. Цель была у Вани – стать шофером первого класса. Осуществил.
Правда, темное пятнышко было, да кто теперь об этом вспомнит. Курить начал еще до армии, даже махорку курил. Вроде как взрослости курение придавало деревенскому пацану. Не долго в такую взрослость играл. Бросил, как только свою Нинулю встретил.
- Табачищем от тебя несет ужас как, целоваться с тобой не буду и замуж не пойду, если не бросишь эту заразу, - ультиматум поставила любимая девушка. Бросил. Очень свою Ниночку-тростиночку любил. Двадцать лет вместе прожили, двоих детей нажили, а чувства не угасли. До сих пор его Ниночка – свет в окошке. Детки славные получились, в любви зачатые.
Дочка, Галиночка, - умница, красавица, студентка, спортсменка – в политехническом институте учится на инженера. Сынок, Витюша, по стопам отца пойти хочет, но не шофером, а сам машины хочет изобретать. В автодорожный собрался поступать, на факультет автомобилестроения. Настоящих советских людей вырастил Иван Иванович, верных делу партии и правительства. Такие коммунизм обязательно построят. Когда родился сын, Ивану Ивановичу как передовику производства предприятие выделило трехкомнатную квартиру в новом доме, до этого жили с родителями жены. А как же не выделить: план перевыполняет, на доске почета уже десять лет бессменно портрет висит. Опять же, наставник молодежи. Авторитетом пользуется в коллективе, за советом к нему обращаются, рационализаторские предложения тоже есть. Нет не то, что темного пятна, даже малой крапинки нет в биографии Сидорова И. И.
Утром следующего дня бодрый, гладко выбритый, в прекрасном настроении спешил Иван Иванович на работу, предвкушая встречу с корреспондентом областной газеты. Сразу выдали новую спецовку. Хороша спецовка: ни пятнышка на ней, ни складочки. Обрадовался. Так бы повесил, да любовался. Жалко надевать-то, но что поделаешь, с корреспондентом в чем попало встречаться не будешь. Год просил Иван новую спецодежду – нет, говорят, на складе вашего размера. Старая-то вся истрепалась, в пятнах – не отстирать. А на складе все нет и нет, а тут - на тебе – появилась. Пошел Иван Иванович в новенькой спецовке в красный уголок, сел за стол. Ждет. Чистенько все. Справа – переходящие знамена, слева – вымпелы, в шкафу книжки и брошюры, вдоль стен на стеллажах лежат газеты и журналы. Все для культурного досуга рабочих имеется. Не имеется только самого досуга. А откуда ему взяться? На работу пришел не баклуши бить, а трудиться в поте лица. А курильщики свой вынужденный досуг в силу вредной привычки тоже не в Красном уголке проводят, а в курилке. Там, конечно, газет не читают, а все больше анекдоты травят да байки рассказывают. И такой оттуда иногда гогот стоит, словно табун коней ржет. Иван Иванович не одобряет такой досуг. Он человек серьезный. Прошел на работу – работай, а не по курилкам шастай!
Вот и корреспондент заходит. В костюме, при галстуке, ботинки начищены до блеска, аж глаза режет. Не один пришел, а с фотографом. Началась беседа. Корреспондент вопросы задает, а Иван Иванович подробно отвечает. Все, как есть, подробно о себе рассказал наш передовик. Умолчал только о том, что техникум в этом году оканчивает, потому что не должен коммунист быть хвастливым.
- Слышал я, что вы, дорогой Иван Иванович, в техникуме автомобильном учитесь? Правда ли? – неожиданно спрашивает корреспондент.
- Правда. На последнем курсе. Скоро диплом получу, - засмущался Иван .
- Расскажите подробнее, что побудило вас в зрелом возрасте пойти учиться?
- Да что тут говорить? Дети и побудили. Я им все внушал, что ученье свет, а не ученье – тьма. А у самого-то всего восемь классов и есть. Да автошкола еще. Помню, дочка в шестом классе училась и спросила меня об образовании: они сочинение о папах писали. А мне и сказать нечего. Вот и пошел сначала в вечернюю школу, потом в техникум поступил. Скоро дипломированным специалистом стану – с гордостью произнес.
Пока беседовали, фотограф несколько раз фотоаппаратом щелкнул. Потом пошли на рабочее место. Фотографировали и в кабине, и возле грузовика, и с поднятым капотом, как будто перед рейсом проверку делает. А корреспондент все вопросы задает, ответы записывает. Подробно расспрашивает и записывает-записывает-записывает. С другими рабочими побеседовал: и с шоферами, и со слесарями, спрашивал их мнение об Иване Ивановиче. Те не жалели добрых слов.
Рабочий день подходил к концу, когда корреспондент попрощался, пообещав привезти напечатанную статью для ознакомления и фотографии. Ох, и устал же Иван Иванович! Как будто сорок тонн угля перевидал в одиночку.
Через день, как и было обещано, Иван Иванович читал статью и умилялся. Почувствовал себя человеком с большой буквы и возгордился. На товарищей своих стал свысока поглядывать, машинописные листы со статьей показывать, а особо интересные места – вслух читать.
- Это ваш экземпляр, дорогой вы наш человек, обрадуйте семью, пусть раньше всех узнают, какой у них отец и муж замечательный! После завтра на первой полосе газеты свой портрет увидите и статью о вас. Заголовок Главный редактор утвердил такой - «СТО ТЫСЯЧ КИЛОМЕТРОВ НЕ ПРЕДЕЛ». Успехов вам на трудовом поприще,- пожал руку и попрощался.
На крыльях летел домой Иван Иванович, домочадцы читали статью, гордясь главой семьи, знакомым показывали, знакомые знакомым рассказывали, как возвышает власть простых людей-работяг. Кто-то завидовал, кто-то искренне радовался. Все ждали послезавтрашнего дня, ждал и Иван Иванович.
Вот и настал этот день. Иван Иванович утром тщательно умылся, побрился, протер щеки и подбородок одеколоном «Шипр», рубашку надел голубую в мелкую синюю клеточку, стрелки навел на брюках, ботинки начистил до зеркального блеска и, гордо подняв голову, степенно пошел на работу с мыслями, что сейчас все будут здороваться, поздравлять, удивляться – какой замечательный человек рядом с ними живет, а они и не знают. А он скромно глаза в землю опустит и ответит: «Да что вы…вы преувеличиваете, я просто добросовестно делаю свое дело»
Вышел из подъезда, идет к остановке и замечает, что прохожие внимательно на него смотрят, отворачиваются и прыскают в кулак. Подходит к остановке, а там вообще непонятно что творится. Народ толкается, газету из рук друг у друга вырывает, хохочет. За животы хватаются, по бедрам и коленям себя хлопают.
- Ой, не могу…ха-ха-ха… и не лопнул…ха-ха-ха…сто тысяч…ха-ха-ха…
- Да быть не может.. неужто все в себе носил..ха-ха-ха…
- Вот это организм! Я бы точно лопнул! – веселился народ.
У киоска «СОЮЗПЕЧАТЬ» очередь несусветная, галдеж. Наперебой руки суют в окошечко за газетой. Смотрит на это безобразие Иван Иванович и ничего понять не может, но сердце почуяло что-то недоброе. Он рысью подбежал к киоску, желая купить газету и посмотреть, что так рассмешило его сограждан. Ввинтился в толпу и тоже просунул руку с деньгами в окошечко, Повезло. Газета в руках. А толпа как закричит: « Вот он! Это он!» Выскочив из толпы, он расправил газету. На него с портрета смотрел улыбающийся Иван Иванович, он перевел взгляд на заголовок и похолодел. Статья называлась «СТО ТЫСЯЧ КИЛОМЕТРОВ НЕ ПЕРДЕЛ». Иван Иванович почувствовал, как болезненно сжалось сердце, затем потемнело в глазах, и он провалился в кромешную тьму. Очнулся он в больничной палате в проводах и капельницах: обширный инфаркт. Надо ли говорить, что Ивану Ивановичу и его семье жизни в этом городе не стало, правда, и Обком КПСС позаботился о его дальнейшей судьбе. Ивана Ивановича назначили завгаром в районный центр с предоставлением жилья. Квартира в областном городе тоже осталась за ним, там живет дочь.
Что же произошло с названием статьи? Произошла опечатка по невнимательности наборщика.
Когда Иван Иванович со статьей за пазухой счастливый ехал домой, корреспондент вернулся в редакцию. Отдал готовую статью редактору, тот – корректорам, обратно редактору на утверждение. После утверждения номера, газета ушла в набор. Наборщик Федька пришел, что называется, «с бодуна» - так хорошо посидели с друзьями-приятелями, что наутро башка гудела и трещала, руки тряслись, буквы прыгали, от перегара изо рта «мухи дохли». И выговоры получал Федька, и премий лишали, и на поруки брали. Ничего не помогало. Почему передовицу доверили набирать именно ему – никто ответить не смог. Недосмотр. Непутевый Федька в заголовке статьи перевернул две буквы «Р» и «Е», то есть поменял их местами: нужно было набрать «пре», а он набрал «пер», и вместо приличного слова «предел», получилось неприличное « пердел».
Конечно, был большой скандал. Кто-то поплатился партбилетом, кто-то должностью, Федьку уволили, а наш герой потерял здоровье, семья была вынуждена покинуть родные места. А виной всему какая-то опечатка.
Конец
Продолжение повести "Истоки" будет завтра, дорогие читатели. А сегодня вашему вниманию предоставляется рассказ, присланный читательницей, не пожелавшей разглашать свое имя. Случай с опечаткой был на самом деле. Имена и другие подробности - плод творческой фантазии автора.