«Страх съедает душу» — грустное, меланхоличное кино, с не шибко приятным послевкусием, и спокойным, размеренным повествованием.
Оно укладывается в три слова: встретились два одиночества. Чтобы переждать дождь, пожилая женщина, доживающая своей век, заходит в заведение, где встречает отрешённого молодого бербера. У них закручивается нечто вроде отношений, перетекающих в брак, который окружающие отторгают, боятся, не понимают.
Звучит странно, может быть даже неприятно, но никакой пошлости нет — наоборот, речь в фильме идёт о возвышенных материях, свойственных Фассбиндеру.
«Страх съедает душу» довольно скрупулёзно препарирует людские нравы, обнажает самые мерзкие человеческие черты, демонстрирует лицемерие на грани фашизма.
С другой стороны, как и заявлено в названии, это кино о страхе или, говоря словами Фассбиндера, «людской ненависти со всех сторон». В борьбе за возможность «неравной любви» она сыпется на пожилую женщину большой горстью, предельно ясно выстраивая антагонизм своего и чужого, который стержнем проходит через хронометраж.
Это холодное кино, не вызывающее эмоций, но оставляющее пищу для размышлений. Иногда этого достаточно.