Талисман долголетия в 28 квадратов.
Все, кто впервые попадал в квартиру Владимира Зельдина, застывали в изумлении. Вот так «хоромы»! Узенький коридорчик. Крохотная кухонька, где, не вставая из-за стола, можно дотянуться до плиты и поставить чайник. Две «игрушечные» комнатки. Общая площадь жилища – 28 квадратных метров!
Владимир Михайлович, как же так? – удивлялись гости. – Вы же народный артист! А живете в такой тесноте. Надо бить во все колокола, чтобы вам помогли поменять квартиру.
А Зельдин качал головой: нет, нет! Свою квартиру он ни на какую другую менять не собирался! Она – его талисман.
…Вообще-то Владимир Михайлович не раз ходил по кабинетам «высоких» чиновников и просил жилплощадь. Но не для себя. Для коллег.
И каждый раз, когда подписывалось очередное распоряжение о выделении квартиры артисту такому-то, Зельдина спрашивали:
Что ж вы всё за других хлопочете? Давайте мы вам предоставим что-нибудь попросторнее?
Спасибо, не надо, – отвечал актер. – Если я из своей квартиры перееду – сразу умру.
Что за «примета» у него такая? На самом деле многие пожилые люди убеждены, что родные стены покидать нельзя! Только молодые могут менять свои «гнездышки» – меньшие на большие, перелетать из окраинных районов в центр, из города в город.
Старикам надо оставаться там, где прижились. Иначе придется вскорости отправляться на Небеса…
Откуда пошло это поверье – неизвестно. Но жилье, в котором человек провел не один десяток лет, действительно пропитывается особой энергетикой – благотворной для хозяина. Не зря же говорят: «Дома и стены помогают»!
И Владимир Михайлович не мог эти стены обменять на новые! Боялся утратить ту самую энергетику, которая поддерживала его. Потому и отметил аж столетний юбилей! Причем, не на больничной койке. А на сцене родного театра!
И до самого последнего вздоха он оставался верен своей квартирке в 28 квадратов…