Сейчас Николас Видинг Рефн известен как режиссер, снимающий криминальные неоновые истории с минималистичной игрой актеров на скорости 0,5x, где во главу угла ставятся стилистика и визуальное повествование. Однако так было не всегда. Его ранний, датский период творчества срывает башку и является полной противоположностью нынешнему вектору развития.
В первую очередь речь идет, конечно, о трилогии «Дилер» с Кимом Боднией, Мадсом Миккельсеном и Златко Буричем, которая серьезно пропушила (да, это игра слов с оригинальным названием «Pusher») карьеру кинематографиста. Сегодня, однако, речь пойдет о втором полнометражном фильме Рефна «Истекающий кровью». Это реальное мясо.
Актерская банда подобралась примерно такая же, что и в «Дилерах» - помимо трех названных выше актеров, здесь выступают Левино Йенсен, Рикке Луиза Андерссон и Лив Крофиксен. Но отдельно следует выделить Кима Боднию.
На мой взгляд, Бодния – один из самых недооцененных датских актеров, да и актеров вообще. Мужик всегда выдает мощнейшие перформансы, но особенно ярко они смотрятся, если его персонажи связаны с криминалом. А в их коллаборациях с Рефном иначе не бывает, поэтому на выходе получается чистый кайф. В «Истекающем кровью» невооруженным взглядом видна та самая актерская химия, из-за которой невозможно оторваться от просмотра. Не в последнюю очередь благодаря еще одному мастодонту датского кинематографа – Мадсу Миккельсену.
По настроению и духу эта режиссерская работа скандинава напоминает «На игле» и «Карты, деньги, два дымящихся ствола», при сугубо авторском взгляде Рефна и датском сеттинге.
В центре сюжета – Лео (Ким Бодния), который встречается с Луизой (Рикке Луиза Андерсон). Парочка ждет ребенка, которого Лео совсем не хочет видеть, так как его жизнь не приспособлена к появлению нового члена общества. У Луизы есть брат, связанный с криминалом – Луис (Левино Йенсен), находящийся в довольно напряженных отношениях с Лео. Однако как Лео, так и Луис, дружат с двумя синефилами, владеющими собственным видеомагазином – Ленни (Мадс Миккельсен) и Кичо (Златко Бурич). Мужики время от времени собираются вместе для просмотра кино дома с пивком и походов в кинотеатр.
Система персонажей, на первый взгляд, кажется сложной, поэтому первые несколько минут фильма посвящены представлению действующих лиц. Оно напоминает уже названный «На игле»: в двух фильмах каждому герою уделяются несколько секунд, где демонстрируется имя и позиция в системе координат произведения. Но на самом деле здесь все просто - есть несколько персонажей, которые делят между собой экранное время примерно поровну. Поэтому позиция главного героя лишь номинальна, что характерно для многих криминальных историй известных режиссеров (от Ричи до Тарантино).
В общем, Лео, оказавшись в стрессовой ситуации по поводу беременности Луизы, начинает крайне странно себя вести, спуская агрессию на окружающих. Однажды у ночного клуба он видит, как в разборке Луис убивает парня, и у бедняги окончательное едет крыша. Он начинает колотить свою жену, что совсем не нравится ее брату, и это приводит к печальным последствиям для компашки. Как вы понимаете, речь идет о серии довольно глупых и абсурдных смертей.
Окей, а где же Миккельсен? Мадс формально занимает ведущую роль во второй магистральной истории фильма. Если первая связана с отношениями внутри семьи Лео и Луизы, то вторая - с синефильством. Кино – связующее звено между персонажами, а поэтому его обсуждению уделяется огромное внимание по ходу повествования. Да и Ленни по фактурности ничем не уступает Лео – его история в той же степени захватывающа и интересна.
Изначально кажется, что в фильме ничего не происходит: маргиналы тусуются и прожигают свою жизнь. Парни бухают, ходят в клубы, смотрят в кино, проворачивают темные делишки. В «Истекающем кровью» нет единой, целостной сюжетной линии, которую можно уложить в одно предложение. История соткана из множества мелких, но очень интересных паззлов, которые в итоге складываются и выводят на финишную прямую к финалу, связывающему все воедино (концептуально это похоже на «Карты, деньги, два дымящихся ствола»).
«Истекающий кровью» - вовсе не головоломка, как может показаться на первый взгляд. Наоборот, это чистый кинематографический драйв, характерный отнюдь не каждому фильму – на такое способны только мастера, к коим и относится Николас Видинг Рефн.
Отдельного внимания заслуживают диалоги. Их реально можно разбирать на цитаты и ставить в рамки. Они в меру забавные, в меру абсурдные, но в целом вписывающиеся в концепцию базара пацанов с улиц. Блин, да иной раз они могут заткнуть за пояс знаменитые диалоги Гая Ричи! Наиболее ярко смотрятся разговоры, напрямую связанные с фильмами, актерами и режиссерами. Это настоящее золото.
А вообще кажется, что «Истекающий кровью» - такое своеобразное, извращенное признание в любви кинематографу от Николаса Видинг Рефна. Кино занимает едва ли не ключевую роль в повествовании, а видеомагазин является центром вселенной картины. Персонажей объединяет именно любовь к просмотру движущихся картинок, они являются отдушиной от проблем и унылой повседневной жизни. Для каждого из героев просмотр фильма является целым ритуалом, интимным процессом и откровением. Поэтому совсем неудивительно, что Лео, начиная сходить с ума, теряет эту связь с миром кинематографа, докапываясь до сюжетов фильмов и срывая показы. Симптомы очевидны, и таким образом автор ставит своему персонажу неутешительный диагноз, подписывая на печальную участь.
Да и символично, что сухими из воды выходят только Ленни и Кичо – апостолы кинематографа.
Фильм, местами довольно условный, препарирует тематику человеческой жестокости и ее истоков, пределов риска и терпения, связи реальности и кинематографа. Лента может показаться предельно простой или даже беспредметной, но это не так. История не поражает глубиной, но точно оставляет пищу для размышлений и приятное послевкусие от просмотра.
Для всего остального есть Ким Бодния, Мадс Миккельсен, видеомагазин и сотни тысяч фильмов.