Большинство читателей помнят Александра Куприна по рассказу "Гранатовый браслет" из школьной программы. Но сам писатель намного больше этого. Куприна можно назвать одним из самых "широких" явлений русской литературы: он писал абсолютно обо всём и обо всех. Главные жанры: короткий очерк, рассказ, сцена из жизни людей какой-то профессии или сословия.
Его жизнь начиналась довольно скучно и традиционно: военная гимназия, потом училище, четыре года службы подпоручиком в глубокой провинции. Единственный выход оттуда - поступление в Академию Генерального штаба. Но по пути на сдачу экзаменов Куприн во время скандала сбрасывает полицейского в воду. Этот инцидент ставит крест на его служебных перспективах и дарит русской литературе ещё одного талантливого автора.
Выйдя в отставку, Куприн не имеет никакой гражданской профессии, поэтому решает посвятить себя журналистике и литературе. Недостаток жизненного опыта он начинает исправлять с особым усердием.
Из толпы современников позже его выделяло удивительное знание жизни. Вот неполный список профессий, которые он сменил после неудачной попытки построить военную карьеру: журналист, грузчик, рабочий на стройке, актёр, землемер, он путешествовал с цирком, был псаломщиком в сельском приходе и учётчиком на сталелитейном заводе. Весь этот жизненный опыт - главная тема его творчества. Первый же его сборник рассказов поражает читателей пестротой сюжетов.
Эта пестрота, кстати, стала главной причиной неоднозначного к нему отношения. С одной стороны, каждый читатель мог найти среди его произведений что-то интересное на свой вкус, но с другой - некоторые тексты получались (или казались) неудачными. Нельзя было угадать, что и как он напишет в следующий раз. "Всеядность" по отношению к материалу не всегда оставалась понятой читателями.
Тип его рассказа в чём-то напоминает популярные ещё в 1840-е годы "физиологические очерки". Тогда авторы открыли для себя бездну незнакомого материала, описывая жизнь городских низов и мелкого чиновничества. Позже схожие идеи встречаем в натурализме - стремление к документальности, фотографии, изображению единичных случаев без обобщений. Всё это можно сказать и о текстах Куприна.
О сущности занятия литературой он писал:
"Ты - репортёр жизни. Иди в похоронное бюро, поступи факельщиком, переживи с рыбаками шторм на оторвавшейся льдине, суйся решительно всюду, броди, побывай рыбой, женщиной, роди, если сможешь, влезь в самую гущу жизни".
Из современников своим учителем Куприн считал Чехова, что не удивительно. Их проза во многом схожа: тот же интерес к обыкновенным житейским сюжетам, простота и лаконизм. На первых порах Куприн получил серьёзную поддержку и от Горького, но к концу 1900-х годов он отходит от социальной проблематики, и их пути расходятся.
Как и для многих современников, большую роль в карьере Куприна сыграл Л.Н.Толстой: в его доме читались новые рассказы автора, а однажды Толстой написал, что "Куприн выше Горького и Андреева". Куприн, в свою очередь, посвятил Толстому и любимой повести "Казаки" рассказ "Анафема" (очень советую).
Главная сила автора стала одновременно и главным испытанием. В годы эмиграции зависимость от "живой жизни", необходимость постоянно контактировать с материалом не позволила продолжать полноценно писать. Когда Бунин и Шмелёв писали о России по памяти, Куприну это удавалось редко: большую часть этого периода он посвятил уже новым зарубежным впечатлениям, но былого успеха не имел.
В 1937 году ему наконец-то удалось вернуться в Россию и даже напечатать пару восторженных впечатлений (идут споры, кто на самом деле был их автором), но в это время он уже был серьёзно болен и вскорости умер.
Трудно выделить из сотен текстов Куприна какие-либо произведения, а тем более их советовать: выбор будет крайне субъективным. Но мы попробуем.
Из раннего творчества одним из самых известных остаётся рассказ "Молох", о котором вскорости выйдет отдельная статья. Типичное для того времени обращение к промышленной тематике и тема социального неравенства здесь усложняются мифопоэтическим переходом к образу завода как онтологического зла, пожирающего всё живое.
Настоящую славу Куприну принесла повесть "Поединок". История о разложении армии на примере провинциального полка попала точно в настроение общества: это был период шока после поражения в русско-японской войне. Авторское сомнение в устоявшихся армейских порядках давало читателям возможный ответ на вопрос "кто виноват?".
Интересно, что не по сюжету, но по настроению тотальной безысходности "Поединок" сравнивали с вышедшей годом ранее "Жизнью Василия Фивейского" Л.Андреева. Не самое очевидное сравнение.
Из наиболее близких к поэтике натурализма выделяется повесть "Яма" - истории из быта публичного дома, а главным произведением эмигрантского периода стал роман "Юнкера".
Я намеренно только называю тексты и не даю никаких комментариев, так как главный талант Куприна заключается в изображении, изложении, а не идейности, поэтому кратко пересказать их невозможно. Его произведения зачастую не проповедуют ничего, кроме интереса к жизни в разных её проявлениях. Это не хорошо и не плохо, а просто факт. В конце концов, к тому же типу относят бесспорного классика первого ряда И.А.Гончарова.
Друг Куприна, историк литературы Ф.Д.Батюшков писал в статье "Стихийный талант", что об этом авторе проще сказать "читайте, это подлинное искусство, оно всякому понятно без комментариев". Чего всем и желаю.
---------------------------------------
Телеграм-канал для тех, кто хочет читать книжки хотя бы по цитатам: