В Великую Отечественную 1941-го Булат Окуджава ушел на фронт добровольцем из девятого класса. Поэтому знает о ней не понаслышке. Был минометчиком, пулеметчиком ручного пулемета и – после ранения – радистом тяжелой артиллерии. В начале 1942-го получил легкое ранение в ногу, а в 1944 г. был демобилизован по тяжелому ранению. Словом, нюхнул пороху и перенес все военные тяготы и лишения.
На фронте в 1943 г. написал и свою первую песню «Нам в военных теплушках не спалось», которую пел полк.
От войны войны не ищут.
У войны слепой расчет:
там чужие пули рыщут,
там родная кровь течет.
Пулька в золотой сорочке
со свинцовым животом...
Нет на свете злей примочки,
Да кого спросить о том?
Всем даруется победа,
не взаправду ‑ так в душе.
Каждый смотрит на соседа,
а соседа нет уже.
<…>
Позже Б.Ш. Окуджава будет вспоминать: «…война – это суровое и жестокое единоборство, и радость наших побед постоянно перемежалась с горечью потерь… Потом уже, впоследствии, когда я стал писать стихи, первые мои стихи были на военную тему. Много было стихотворений … Из некоторых получались песни. Это были в основном грустные песни. Потому что, я вам скажу, ничего веселого в войне нет. Война разрушает, губит, опустошает души от постоянного лицезрения пустого горя…»
После войны Булат Окуджава приехал в Тбилиси, где провел последние предвоенные годы, поступил на филологический факультет Тбилисского университета, а после его окончания с 1950-го по 1955-й годы учительствовал по распределению в одной из школ Калужской области. В Калуге работал корреспондентом и литературным сотрудником областных газет «Знамя» и «Молодой ленинец». Там же в 1956 г. был издан и первый сборник его стихов – «Лирика». В том же году Окуджава возвратился в Москву.