Сегодня мы хотим рассказать вам о писателе, журналисте, лауреате премий имени Фазиля Искандера и фондов «Знамя» и «Венец» Анатолии Николаевиче Курчаткине.
Четыре года назад Анатолий Николаевич столкнулся с онкологией. Диагноз: саркома мягких тканей верхней трети спины. Тогда справиться с болезнью ему помогал наш фонд и вы, дорогие наши жертвователи.
В своем письме нам Анатолий Николаевич рассказал свою историю и дал совет всем тем, кто чувствует, что с его организмом что-то не так.
«Узнав диагноз, я скорее не «подумал», а «почувствовал»: шок. Все-таки, когда тебе предъявляют такой диагноз – онкология, – это прежде всего именно шок. Как электрическим током. Потом привыкаешь, смиряешься, жизнь принуждает тебя жить с этим, и раз живешь – то живешь. Для смирения существенно и то, что ты уже не молод. Молодому человеку, человеку средних лет гораздо сложнее.
Правда, у меня только-только был начат новый роман, я чувствовал себя обязанным его закончить, – что ж, эта необходимость дописать роман была той движительной силой, которая держала меня в узде, заставляла работать, отодвинув в сознании все
бесконечные процедуры, исследования, лежания в больницах, операции, хождения по врачам словно бы на второй план. Иметь дело, заслоняющее собой болезнь (хотя и не отменяющее ее) – это лучший способ психически заслониться от болезни.
Никаких болезненных ощущений то едва-едва заметное голубоватое пятнышко на лопатке не давало. Потому ленился. На все увещевания жены сходить в поликлинику, поинтересоваться у врача, что это такое, я лишь отмахивался. Синяк! Месяца через два, однако, я по какому-то поводу оказался у своего участкового терапевта и, вспомнив об этом непроходящем синячке, попросил ее посмотреть мою лопатку. Осмотр занял полторы секунды, терапевт профессиональным голосом уверила меня, что вообще ничего не видит, а жена увидела – как-то так сложилось с освещением.
Мы склонны верить врачам, как не верить? Успокоенный, я вернулся домой, «поставил на место» жену, узревшую на моей лопатке непонятно что, и так прошло еще несколько месяцев, через которые я и сам почувствовал, что с лопаткой у меня творится что-то странное: рядом с нею стала вырастать словно бы вторая лопатка. Теперь я отправился к врачу своей волей. К хирургу. Хирург глянул на мою
отрастающую вторую лопатку, потрогал ее, спросил, больно ли. Больно не было, о чем я и сказал. Хирург тем же уверенным профессиональным голосом, что терапевт в прошлый раз, резюмировал, что беспокоиться совершенно не о чем. Когда заболит, тогда и приходить. Я вышел от него совершенно успокоенный.
Еще через несколько месяцев, когда моя «вторая лопатка» уже грозила, прорвав кожу, превратиться в крыло и синева ее пошла лиловым, но все так же нисколько не болела, жена, как я ни упирался, повела меня к онкологу. Онколог, лишь глянув на мою спину, поставила диагноз (потом он подтвердился анализом): саркома.
С той поры прошло без малого четыре года. Позади у меня две операции, облучение, сейчас в легких вновь метастазы. А ничего этого, кроме самой первой операции, не было бы, пойди я сразу к тому самому онкологу: позже она мне объяснила, что операция моей опухоли на ранней стадии дает стопроцентное исцеление.
Мне действительно очень хочется дать один совет, донельзя простенький, даже тривиальный – и очень важный при этом! – всякому, кто заметил непорядок в своем организме, со своим телом: идите к врачам! Не перемогайтесь, не откладывайте со дня на день, не ленитесь. И при этом не стесняйтесь, не поскупитесь на расходы – перепроверьте, и раз, и другой, то, что вам скажет врач этот, врач другой, а может быть, и третий. Говорю это, исходя из своего опыта, прямо скажем, печального».