В истории популярной музыки есть свои легенды. Мифы и реальность поп-культуры часто невозможно разделить – или последняя оказывается очень разочаровывающей. Бывает и так, что мифы являются единственным осязаемым свидетельством существования какого-то явления или личности, поскольку течение времени фактически стерло любые реальные следы их существования. Нечто подобное произошло с Робертом Джонсоном, чернокожим блюзменом, жившим на юге Америки перед Второй мировой войной.
Он был одним из величайших, самых талантливых и эмоциональных чернокожих музыкантов, которых когда-либо знал мир. Гений, виртуоз, новатор – такими эпитетами одаривали Джонсона поколения музыкантов по всему миру. Его наследие огромно, поскольку, помимо своего новаторского (для своего времени) подхода к блюзу, он, сам того не ведая, заложил основы развития рок-н-ролла, а опосредованно — многих последующих музыкальных направлений, вытекающих из него.
О жизни Джонсона есть несколько неоспоримых фактов. Известно, что он родился в мае1911 года в Хейзелхерсте, штат Миссисипи, и умер 27 лет спустя, в августе 1938 года, недалеко от Три-Форкса в том же штате.
Он был ребенком Джулии Мейджор Доддс и рабочего хлопковой плантации Ноа Джонсона. У его матери было несколько мужей. В возрасте от трех до восьми лет Роберт жил со своим отчимом в Мемфисе, а затем вернулся в Дельту, чтобы жить со своей матерью. Основам музыки, в том числе игре на губной гармошке и гитаре, он научился у своих братьев. Эта информация факт. Следующие страницы рассказа его жизни– это одна большая череда догадок, слухов, некачественных, но чрезвычайно увлекательных записей и примерно трех проверенных фотографий. Остальное легенда.
Повзрослев, Джонсон проявлял довольно острый ум и стремился учиться, но неохотно работал на плантациях. Вместо этого он предпочитал играть и мечтать о жизни странствующего барда. Это вызывало явные конфликты с отчимом. В 19 лет он женился на Вирджинии Трэвис, которая год спустя умерла при родах. Эта драма, не охладила музыкального энтузиазма Роберта.
Важным событием с точки зрения биографии Джонсона стали концерты Son House, одного из самых талантливых блюзменов «Дельты», жившего в Роббинсонвилле около 1930 года и чьи выступления Роберт смог наблюдать. С ним и его друзьями, в том числе: Уилли Браун Джонсон начал брать уроки игры на гитаре. К сожалению, по воспоминаниям знавших его тогда людей, он был ужасным, бездарным музыкантом. Некоторые исследователи блюза говорили, что смерть его первой жены была божественным наказанием, потому что он пел о «продаже души дьяволу».
Когда Роберт повторно женился в 1931 году, он продолжил играть и даже начал добиваться некоторых успехов. И этот брак продлился недолго, закончившись очередной трагедией. Его вторая жена также умерла преждевременно. В этом контексте «божественное наказание» приобрело совершенно иной смысл... Его дальнейшая судьба, вернее, попытки ее реконструировать, больше похожи на историю, рассказанную у костра, чем на биографию исключительного музыканта.
Бродячий блюз
Джонсон начал путешествовать. Некоторое время он провел в Мартинсвилле, недалеко от места, где он родился. Там он якобы искал своего биологического отца. Там он также встретил Исайю «Айка» Циммермана, который, по слухам, приобрел свой талант сверхъестественным образом, научившись играть на гитаре на кладбищах после наступления темноты.
Интересно, что, когда Джонсон покинул родной город, он мог похвастаться сенсационным мастерством игры на гитаре, не похожим ни на один другой стиль блюзменов того времени, но в то же время глубоко укоренившимся в корнях черной музыки из Дельты. Именно тогда о Джонсоне начали ходить различные мрачные слухи, подогреваемые такими его песнями, как «Cross Road Blues», «Me and the Devil Blues», «Hell Hound On My Trail» и «Preachin' Blues (Up Jumped The Devil).
Приобретя непревзойденный талант, Роберт отправился в путь, как и мечтал в юности. Он посетил, среди прочего: Нью-Йорк, Чикаго, Сент Луиз, где он играл в популярных блюзовых клубах. Но в основном он бродил из города в город в дельте Миссисипи или Арканзаса, играя на углах улиц, в захудалых танцевальных залах, которые посещали только чернокожие на субботних вечерних танцах.
Он останавливался в основном у членов своей большой семьи или случайных любовниц, с которыми у него часто были длительные отношения. Он часто проводил ночи с поклонницами, которых ему удавалось соблазнить во время выступлений. Помимо славы выдающегося музыканта, визитной карточкой Джонсона вскоре стала любовь к виски и женщинам, в том числе замужним, что вскоре и решило его судьбу.
Студийные записи
С тех пор как Джонсон взял в руки гитару, он мечтал о вечных странствиях и студийных записях. В то время нечто подобное поднимало чернокожего музыканта в иерархии и означало значительный успех, даже если за этим стоял небольшой лейбл.
Его первые студийные записи состоялись 23–25 ноября 1936 года в номере 414 отеля Gunter в Сан-Антонио. Всего он записал шестнадцать песен и почти столько альтернативных версий. Что было интересно, так это то, как Роберт якобы записывал — сидя с инструментом в углу комнаты, лицом к стене. Любители утверждали, что это было результатом его застенчивости, но, музыкальные знатоки блюза уверены, это было сделано для достижения специфического гитарного звука, называемого «угловой загрузкой».
Последующие записи проходили в Далласе 19–20 июня 1937 года на импровизированной студии Vitagraph, принадлежавшей Warner Bros. Там Джонсон записал 11 песен, каждая из которых дважды в разных версиях.
Таинственная смерть
Смерть Джонсона 16 августа 1938 года в Гринвуде в возрасте 27 лет, как и его жизнь, окутана тайной. Она нигде не было зафиксировано — его фигура просто исчезла на несколько десятков лет, пока музыковед Гейл Дин Уордлоу не начала исследовать биографию музыканта и не наткнулась на документы, подтверждающие его смерть, но без указания ее подробностей. Зафиксировано лишь, что тело чернокожего мужчины было найдено в придорожной канаве возле фермы.
Не исключено, что причиной смерти музыканта стала болезнь, хотя с практической точки зрения доказать это маловероятно. По другим версиям, Джонсона убил ревнивый муж, с женой которого он флиртовал. Убийца якобы добавил в виски яд. По свидетельствам людей, имевших дело с Робертом в последние дни его жизни, несколько дней он страдал от болей. Музыковед Роберт Маккормик даже утверждает, что встречался с предполагаемым убийцей, который признался в убийстве Джонсона, но отказался назвать себя. По сей день остается спорным вопрос, какое именно вещество он использовал, чтобы отправить блюзмена на тот свет. Музыкант умер через два дня, его тошнило кровью и он корчился в агонии.
Но есть и другая теория. Некоторые исследователи не исключают, что одной из причин смерти Джонсона стал синдром Марфана, проявляющийся, среди прочего, неестественной длинной ног и пальцев. Внезапная преждевременная смерть людей, страдающих этим заболеванием, может быть вызвана расслоением корня аорты.
Точное местонахождение могилы Джонсона неизвестно. Все, что известно, это то, что его поместили в землю в бедном самодельном гробу. Ему воздвигли целых три надгробия, которые могут указывать на предполагаемое место упокоения музыканта. Наиболее вероятное кладбище — миссионерская баптистская церковь Маунт-Сион в Морган-Сити, штат Миссисипи.
Легенда о смерти и наследии
Насколько его недооценивала и даже игнорировала широкая аудитория, видно из того факта, что культовый блюзовый продюсер Джон Хаммонд в 1938 году, и музыковед Алан Ломакс в 1941 году хотели увидеть Джонсона вживую и познакомиться с ними, понятия не имея, что тот уже мертв.
Только 1961 году композиции блюзмена достигли широкой известности. Никто не ожидал, что альбом окажет такое огромное влияние на последующие поколения музыкантов , особенно британских и североамериканских блюзов, таких как Эрик Клэптон, Кит Ричардс, Роберт Плант и Боб Дилан. Все они единогласно признали Джонсона одним из самых важных блюзовых композиторов в истории, часто цитируя как его тексты, так и музыкальные приемы.
К сожалению, большая часть биографии Джонсона основана на слухах и догадках. Только книга «Up Jumped the Devil: The Real Life of Robert Johnson», вышедшая в 2019 году, приняла вызов и практически исчерпала тему, хотя и оставила по-прежнему немало вопросительных знаков и сомнений, что парадоксальным образом еще больше подчеркнуло легенду музыканта.
Странные слухи о Роберте Джонсоне ходили еще при его жизни. Ему предстояло подписать договор с дьяволом и продать свою душу в обмен на великий музыкальный талант. Именно этим и объяснялся внезапный и необычайный скачок мастерства музыканта от поистине жалкого до мастера своего дела.
Многие из этих слухов были подкреплены музыковедами и журналистами, такими как Грейл Маркус и Роберт Палмер, которые описали, как Джонсон получил свой талант от крупного чернокожего мужчины где-то на перекрестке. Подробности подписания контракта на перекрестке взяты из истории другого блюзмена, Томми Джонсона. Этот мотив глубоко укоренился в фольклоре Юга США.
По другим версиям, встреча с дьяволом должна была произойти на кладбище, что должно было отсылать к истории Айка Циммермана, который, как упоминалось, должен был давать уроки Роберту. Брюс Конфорт, еще один эксперт по истории блюза, выдвинул весьма интересную гипотезу. А именно, блюзовые музыканты учились играть по ночам на кладбищах, потому что там была абсолютная тишина, и случайному музыканту было трудно потревожить их. А молчаливые зрители определенно не возражали послушать хорошую музыку.