На рубеже 80-х и 90-х главным рок-решалом были металл, и частично панк-рок с шугейзом. Параллельно им из сотен неформатных групп формировался альтернативный андерграунд, преимущественно в Америке (штат Сиэтл). Он мешал перечисленные жанры в один, и назывался гранжем (от англ. grunge – грязь).
Жанр не был коммерческим и популярным. Альбомы локально выходили на небольших инди-лейблах, количество проданных копий исчислялось в лучшем случае десятками тысяч, а жизни групп в будущем быстро заканчивались. Одной из них была как раз Nirvana.
Основанная гитаристом Куртом Кобейном и басистом Кристом Новоселичем, команда к 1990 году была не первый год на местной сцене. Так, дебютный альбом Bleach на мелком лейбле Sub Pop продался тиражом в 40 000 копий. По тогдашним меркам местной гранж-группы Штата неплохой старт.
Также в группе сменилось аж 5 барабанщиков. Шестой и последний – Дейв Грол. На радость остальным он пришёл в Nirvana из распавшейся к тому моменту группы-конкурента Smile. И всё стало на свои места. Игра Грола на барабанах нравилась Курту и Кристу, а сам Грол проникся симпатией к ним.
Последнее: выпустив дебютник, господин Кобейн решил двигаться с командой дальше. Перестать склоняться к неформатности, добавив в музыку немного поп-ориентированности. Не стесняться любви к The Beatles и Джону Леннону, создавая самые искренние песни. И наконец, просто сделать хороший альбом. Пускай по контракту. Пускай на него не делаются сильные ставки, ибо больно нужны успех, слава и деньги. Главное – музыка.
Любопытно, что контракт Nirvana подписала с лейблом DGC с подачи Sonic Youth, на которых трио желало быть похожим.
На тот момент Курт все травмы детства, поражения, неудачи в личной жизни и эмоции после развода родителей переносил в песни. Делал с командой упор больше на инструментал, а потом на тексты, значение которых он преуменьшал. Якобы соединял из несвязанных обрывков в одно целое. Удивительно, как уже тогда неформатная припанкованность сочеталась с шугейзовыми гармониями и притягательными мелодиями при тяжёлом звучании.
Важно, что запись Nevermind, после метаний по нескольким лейблам, началась при небольшом бюджете с Бутчем Вигом. Его попытаются сменить на пару других продюсеров. Всё же характер господина Кобейна осложнял процесс. Кульминацией стал сорванный голос на песне Lithium. Пришлось взять паузу.
В итоге остановят свой выбор на Виге. В итоговом кассетном демо господин Кобейн и компания передадут привет перфекционисту Вигу перед тем, как он услышит первые аккорды легендарной Smells Like Teen Spirit.
Этой песней Nirvana снежным комом вывела гранж под маской альтернативного рока на первые строчки чартов-гигантов. С позаимствованным у песни More Than a Feeling группы Boston риффом и с фирменным припевом-криком, гимн поколения X стал предводителем альтернативной музыки девяностых и преимущественно мейнстрима двухтысячных. Выкинув прошлое десятилетие в утиль, послужив маяком для старых-новых групп и направлений. Не без поддержки MTV, на котором фирменный видеоклип, завирусившись, стал одним из популярнейших за всё время. Весь феномен Nevermind, Nirvana и нового направления в музыке строился изначально на этой песне, двигавшей альбом. А сама песня возникла под влиянием граффити про одеколон от подруги Курта.
Дальнейшая запись, сведение и мастеринг под руководством Энди Уоллеса прошли быстро, хоть и неровно. Музыканты записывали по 2-3 дубля, выбирали удачный, и двигались дальше. Сам Кобейн дорабатывал тексты, иногда прямо перед записью, подвергаясь влиянию Pixies и других соратников по сцене. А благодаря в том числе миротворчеству Новоселича и Грола удалось соблюсти баланс между радикализмом Кобейна, студийным профессионализмом Вига и Уоллеса. Последний на готовом миксе придал песням больше объёмности.
Опять же, ставки на альбом особо не делались, и своё восхождение Nevermind начал предсказуемо. 144-е место в Billboard 200, десятки тысяч экземпляров по Штатам. Гладкость и выверенность альбома направляли его на более широкую аудиторию, чем раньше, однако популярность никто не мог предугадать.
Но потом случились те самые песня с видеоклипом, нёсшие в себе абсолютно новое и революционное. В том числе по стилистике: растянутые свитера, небрежные причёски и исполнение, крики отчаяния, басовый звук на низких частотах, въедающиеся в голову риффы и мелодизм. На который ближайшие десятилетия будут ориентироваться тысячи рок-групп. И понеслось.
В тени оказался следующий сингл, звучание которого отличалось от предыдущих. Записанная с третьего раза с рядом ошибок песня коммерчески привлекательнее In Bloom. Однако плагиат другой песни (которая, вероятно, тоже плагиат) слышался невооружённым ухом. Кобейн нервничал: после коллектив получил судебный иск за песню, призывающую быть самим собой. Конфликт исчерпался после самоубийства фронтмена. Иски к оставшимся участникам аннулировались и не имели успеха.
Параллельно взрывному успеху лид-сингла продажи альбома продолжали бить рекорды: экземпляров не хватало, раскупался по 300 000 копий в неделю, а 11.01.1992, менее чем через три месяца после выхода (24.09.1991) он сместил Dangerous от самого Майкла Джексона! Никто в это не мог поверить, это считалось абсурдом. Если ещё учесть, что изначально альбом планировали назвать Sheep, как насмешка над фанатами, которые купят будущий студийник.
Для способствования успеха ничего не требовалось. Запись просто выстрелила сама по себе. Ни представители лейбла, ни группа, ни маркетологи не сделали для этого ничего. По сути попадание в цель в темноте. Как так получилось? И эпоха была подходящая, и музыкальные запросы того периода, и просто всё случилось вовремя. Звёзды сошлись.
Давно находившийся в репертуаре коллектива третий сингл In Bloom как раз адресовывался фанатам группы, набравшейся после первого альбома. В песне, как и на остальном альбоме, используется техника "тихий куплет / громкий припев". А снятый на песню видеоклип отсылает к Битловским 60-м, только с налётом скандала/провокации от американских гранжеров. Альтернативная версия прилагается.
По прошествии десятилетий разнообразие и универсальность музыки Nevermind (с младенцем Спенсером Эденом на обложке, которому долларовую купюру на крючке вставили позже, а изображение гениталии чуть не запретили), чувствуется сильнее. А историю с судебным иском повзрослевшего Спенсера лучше опустить.
Потенциал синглов для радиостанций и стандартные гранж-номера сочетаются с хардкор-панком (Stay Away, Territorial Pissings, Breed), мрачнейшей по смыслу и звуку акустикой (Polly, Something in the Way), с экспериментами на гитарах (скрытый трек Endless, Nameless, не добавленный на первых тиражах). Каждая песня была хитом.
Помимо этого сыграли роли инновация и уникальность в создании песен. Господин Кобейн взял на вооружение пауэр-аккорды, добавил к ним поп-хуки, наложения вокала по наставлению Вига с приветом покойному Леннону, и разные искажения. В частности дисторшн и соло. Результат звучит как поп-музыка на гитарном перегрузе. Это и сейчас заметно: послушайте, например, симфо-версии хитов с релиза. Звучит одновременно как классика и поп для всех. Который угодит даже самым привередливым бабушкам!
Та самая Lithium, тяжело дававшаяся Кобейну, и на следующий день записанная с первого раза. Песня описывает состояние парня, от которого ушла девушка, и лишь вера способна уберечь его от ухода из жизни. А название песни включает в себя препарат, использующийся при психиатрическом лечении. Ну и похожий приём, как в предыдущем сингле и на всём альбоме: тихий куплет / громкий припев.
Сам Кобейн до конца жизни невзлюбил Nevermind из-за по его мнению отполированного звучания и общего успеха, из-за которого на группу обрушилась масса внимания, а журналисты и слушатели обласкивали всеми силами релиз. В следствие нарастающего успеха, до этого отказываясь даже слушать пластинку. Оставаясь до конца панками по манере поведения и нахождению в потоке славы, группа относилась к ажиотажу публики спокойно.
Отдельной нелюбви удостоилась Smell Like Teen Spirit, которую заставляли играть на всех передачах. Группа всё неохотнее исполняла её, уворачиваясь как от надоедливой мухи. Объяснимо.
Nevermind вобрал в себя всё, что по сей день является базовым для каждого рок-музыканта. А для остальных легенд, критиков и профессионалов своего дела эта запись – одна из лучших на все времена, и сравнимая с Белым альбомом The Beatles музыкальная Библия.
К этому можно относиться по-разному. Однако как ни крути, воистину главный альбом 90-х, задавший тон рок-музыке последующих двух десятилетий. Представить дальнейшую музыкальную историю без этого детища воистину невозможно.
Музыкальный хантер Леонид Алымов
Канал #музРельеф (Дзен/Телеграм)
01/02/2024