Мой дверной звонок работает таким образом, что низкий дребезжащий звон будет идти до тех пор, пока звонящий человек не уберет палец с кнопки. За все годы, что я здесь живу, я уже научился определять по звону, кто именно ко мне пришел. Каждый человек, который посещает меня, имеет свою собственную "технику" звонка. Кто-то звонит один короткий раз, кто-то два более продолжительных, кто-то может давить на кнопку до тех пор, пока я не открою дверь. Незнакомцы, которые временами появляются у каждого из нас, как правило, дают либо один продолжительный звонок, либо два коротких. И так всегда, неизменно.
Несколько лет назад, в глубокую ночь, я услышал непривычные мне четыре коротких звонка. Это вызвало у меня некоторую тревогу, поскольку я живу не на первом этаже и факт того, что кто-то поднялся к моей квартире, настроил меня на нервы. Однако, учитывая, что мои окна выходят во двор, я мог проверить, кто вышел из подъезда. Я простоял у окна около пятнадцати минут, но никто не вышел. Вскоре звонков больше не последовало.
На следующий день я снова не спал в то время, когда кто-то четыре раза нажал на кнопку звонка. В это время я только что вышел из ванной и создал немало шума. Даже если звонки не создали шума, я был уверен, что тот, кто находился с другой стороны двери, понял, что некто присутствует в квартире. Я, осторожно прильнув к глазку, обнаружил никого на лестничной клетке. Я даже осмелился открыть дверь и заглянуть в проход - никого.
Вечером на третий день я рассказал кому-то эту неинтересную историю с ночными звонками и был удивлен, когда мои последние слова: "Наверное, смерть просто промахнулась дверью" - прозвучали ужасно, даже для меня самого. Через несколько часов в эту же ночь снова раздался четыре коротких звонка. Это настолько напугало меня, что я даже не рискнул открыть дверь. Вместе со страхом я подумал, что возможно все это показалось мне. Однако, я решился на открыть дверь, но, как и в прошлый раз, никого не было.
Однажды вечером на четвертый день, мой знакомый зашел ко мне с просьбой помочь ему починить его мобильный телефон и просто пообщаться. Мы разговаривали допоздна и это был свидетелем звонков от неизвестного посетителя. Когда зазвонила дверь, я занимался его телефоном. Я решил проявить увлечение работой и не заметить звонок. Я обратил внимание на своего друга и следил, услышит ли он этот звук. Он, конечно, услышал его. "Кто в это время звонит?" - спросил он. Я пожал плечами и, вновь аккуратно приблизившись к двери, не обнаружил никого. Мой друг, не испытывая страха, сказал: "Давай разберемся с этими шутниками!" - и побежал вниз по лестнице. С той поры я не видел его. Он не пропал без вести и не погиб в странных обстоятельствах. Просто он столкнулся с пьяной и агрессивной компанией, которая избила его до полусмерти, а через несколько дней он умер в больнице.
Самое ужасное во всей этой истории заключается в том, что после этой трагедии все звонки перестали звучать...