Почему потребовались десятилетия, чтобы обвинить кого-либо в шокирующем убийстве суперзвезды рэпа?
Джон Л. Смит, Rolling Stone
Когда в конце сентября Дуэйн Дэвис совершал прогулку на рассвете по тихому пригороду Лас-Вегаса с коричневыми оштукатуренными домами и пустынным ландшафтом, Дэвис не напоминал никому идею гангстерской легенды. Лысый мужчина слегка за 60, в белой спортивной футболке поло и свободных брюках, он мог бы быть просто еще одним соседом средних лет, с трудом поднимающимся в гору, преодолевая разрушительное воздействие времени.
Какими бы мечтами ни тешился Дэвис, они закончились, когда офицеры из полиции Лас-Вегаса быстро приблизились в тактической экипировке из машин без опознавательных знаков. «Привет, Киффи, полиция Лас-Вегаса», — сказал один полицейский. — «Иди сюда. Спасибо за сотрудничество».
Вооруженный только мобильным телефоном и бутылкой с водой, Дэвис был образцом уступчивости. Он ожидал этого с июля, когда полиция вручила ордер на обыск в его доме в поисках доказательств убийства суперзвезды рэпа Тупака Шакура в 1996 году. Имея долгую криминальную историю, Дэвис знал, что делать. Он вслух задавался вопросом, почему полиция не взяла с собой представителей СМИ, и даже умудрился пошутить над похитителями после того, как его руки и ноги были скованы. Когда полицейский предложил помочь ему сесть в машину, он отказался, заверив полицейских: «Я профессионал».
Он такой. Но каким-то образом Дуэйн Кит «Киф Д» Дэвис — крупный торговец наркотиками, ветеран пенитенциарной системы и давний лидер уличной банды South Side Compton Crips — сумел проложить себе путь к самой большой неприятности в своей наполненной уголовными преступлениями жизни.
После того, как Дэвиса пересадили на заднее сиденье черно-белого автомобиля, сопровождавший его полицейский в форме спросил: «Так за что же они тебя взяли, чувак?»
«О, чувак», — ответил Дэвис. — «Самый крупный случай в истории Лас-Вегаса… 7 сентября 1996 года».
«Это заняло какое-то время, да?» — сказал коп.
«Меня это не беспокоит», — пробормотал Дэвис, и офицер ответил: «Для этого и нужен суд, верно?»
Теперь, когда ему предъявлено обвинение в убийстве с привлечением сообщников, самозванная и самопровозглашенная «легенда улицы Комптона» готовится к судебному процессу в Лас-Вегасе, назначенному на 3 июня. Предполагается, что задержки возникнут в связи с тем, что два назначенных судом специальных государственных защитника будут заниматься поиском новых доказательств и пытаться открыть метафорически закопанные файлы в преступлении, которое породило множество домыслов, множество потенциальных подозреваемых и лабиринт теорий заговора. В обвинительном заключении от 28 сентября Дэвис описывается как виновник убийства и лицо, ответственное за предоставление оружия — Глока 40-го калибра — использованного в перестрелке в Лас-Вегасе, в результате которой был убит Тупак и ранен крестный отец Death Row Records Мэрион «Шуг» Найт.
На пресс-конференции в штаб-квартире полиции Лас-Вегаса через несколько часов после ареста Дэвиса полицейский по расследованию убийств Джейсон Йоханссон заявил: «Только в 2018 году это дело возобновилось, когда появилась дополнительная информация, связанная с этим убийством, в частности признание Дуэйна Дэвиса в его причастности к расследованию убийства, которое он предоставил многочисленным СМИ». За почти три десятилетия детективы по расследованию убийств в Лас-Вегасе накопили массу информации, описывающей Дэвиса как руководителя преступного сговора, но, по словам Йоханссона, «у нас никогда не было необходимых доказательств, чтобы возбудить это дело».
Однако обвинения против Дэвиса кажутся скорее выдвинутыми им самим, чем результатом упорной детективной работы. После нескольких лет инерции расследований информация, собранная полицией Лас-Вегаса, прибыла практически в подарочной упаковке. Дэвис давал интервью для шоу и документальных фильмов и даже опубликовал в 2019 году мемуары, содержащие потенциально компрометирующие выдержки, которые были представлены большому жюри округа Кларк. Он признает существование федерального соглашения, которое он подписал в 2009 году в ходе расследования дела о наркотиках в Лос-Анджелесе, в котором он признал свою роль в убийстве Тупака. Его сотрудничество помогло ему получить пропуск в дело о наркотиках, и информация о Тупаке не могла быть использована против него — до тех пор, пока он держал рот на замке. (Через своих адвокатов Дэвис отказался говорить для этой статьи).
После того, как бывшие детективы Лос-Анджелеса написали свои собственные откровенные книги, в том числе ту, в которой раскрывались детали соглашения (известное как соглашение по предложению), и появились в документальных фильмах, Дэвис сделал признания в печати и на камеру, которые могут похоронить его в суде. В конце-концов, это не было делом Коломбо.
Сестра Тупака, Секайва Шакур, выразила облегчение и проявила сдержанность, признав обвинительное заключение «поворотным моментом», но добавила, что «молчание последних 27 лет вокруг этого дела громко сказалось в нашем сообществе». Его жизнь и смерть имеют значение и не должны оставаться нераскрытыми или непризнанными, так что да, сегодня победа, но я воздержусь от принятия решения до тех пор, пока не будут подтверждены все факты и завершены судебные разбирательства».
«Мы прошли через десятилетия боли. Они знали об этом парне, который много лет болтал», — сказал CNN сводный брат Тупака Моприм Шакур. — «Так почему именно сейчас?»
Следователи в целом сходятся во мнении, что главным мотивом стрельбы со смертельным исходом была месть и что племянник Дэвиса, Орландо «Бэби Лейн» Андерсон, был инициатором стрельбы с заднего сиденья белого Кадиллака, когда тот проехал рядом с черным 750 BMW Найта, который ехал с Тупаком, на пересечении улиц Фламинго-роуд и Коваль-лейн. Тупак, Найт и члены их окружения ранее тем вечером избили Андерсона — после боксерского поединка в MGM Grand — в результате разборок, зафиксированных камерой наблюдения в отеле, Андерсон и его союзники потребовали расплаты, а Дэвис якобы руководил ими и предоставил орудие убийства. В одной из многих душераздирающих строк из мемуаров Дэвиса он пишет: «Мы не могли позволить, чтобы гангстеры студии звукозаписи поступали с нами так. Неужели они потеряли свой чертов рэп-мозг?»
Но есть и более глубокие интриги, которые следует учитывать. Полиция — и даже Дэвис — уже давно утверждают, что убийство Тупака и убийство Кристофера «Notorious BIG» Уоллеса в 1997 году были частью жестокого соперничества хип-хопа Восточного и Западного побережья. В центре вражды были лейблы Найта Death Row Records на западном побережье и Bad Boy Records с их генеральным директором Шоном Комбсом на восточном побережье. Добавьте к этому участие банд и зловоние полицейских преступлений, пронизывающих внутренние связи Найта с полицией Лос-Анджелеса, и во всех направлениях появятся темные переулки. (Представители Комбса и Найта не ответили на запросы о комментариях).
Учитывая, что обвинительное заключение вызвало глобальные новости и пищу для таблоидов, члены семьи не одиноки, кто задается вопросом: «Почему именно сейчас?» История давно зашедшего в тупик дела, судя по всему, включает в себя не только враждующие банды и коварных боссов хип-хопа, но и ссоры между правоохранительными органами. Отсутствие завершенности убийства такой беспокойной, но, несомненно, талантливой жертвы способствовало росту заговоров, как сорняки на асфальте.
Одно из крупнейших убийств в истории Лас-Вегаса, возможно, также является самым запутанным расследованием. Сотрудничали ли полиция Лос-Анджелеса и полиция Лас-Вегаса в раскрытии убийства или пытались загнать друг друга в тупик? Двое полицейских из разных отделов чуть не подрались из-за возможного орудия убийства? Неужели некоторые сотрудники полиции Вегаса вообще не хотели решать эту проблему? Почему не были проведены дальнейшие расследования в отношении ключевых фигур, связанных с убийством? Когда именно полиция Лас-Вегаса узнала о важном соглашении, которое Дэвис заключил с правоохранительными органами? Мешало ли эго правоохранительным органам? Интервью с полицейскими, репортерами, адвокатами и собственный отчет Дэвиса о событиях позволяют предположить все это и многое другое.
Детективы из двух крупнейших полицейских управлений страны и агенты, отправленные в 2006 году в федеральную оперативную группу для расследования сенсационных дел об убийствах Тупака и Бигги Смоллса в стиле хип-хоп, семья Тупака, его поклонники и враги продолжают задаваться вопросом, что же заняло так много времени, чтобы получить обвинительное заключение. Если бы указательные пальцы были заряженными пистолетами, множество людей должны были бы бежать в укрытие.
По собственным россказням, Дэвис не соответствует стереотипу гангстера. У него было двое родителей, крыша над головой и еда на столе. В детстве он играл не с пистолетами, а в американский футбол в Pop Warner — по совпадению, в команде с Найтом. Отец Дэвиса служил в морской пехоте и перевез семью в Калифорнию. Его мать постоянно была занята детьми, которых в итоге оказалась дюжина. Молодая семья Дэвисов поселилась в районе Уоттс на юге Лос-Анджелеса, где Дэвис и родился. По его воспоминаниям, после беспорядков в Уоттсе в 1965 году его отец потратил 50 000 долларов, выигранных на ипподроме Агуа-Кальенте в Тихуане, чтобы перевезти семью в Комптон, находящийся в трех милях и полмира от него. Он откровенно признает, что решение стать гангстером было только у него самого. «Мои родители решили вырастить свою семью в Комптоне», — писал он в своих мемуарах. — «Но уличная жизнь, это решение было полностью моим».
Дэвис начал торговать травкой еще подростком, а затем перешел на порошок и крэк-кокаин, доходы от которого подпитывали бандитское насилие и опустошали район, в котором он вырос. К 1990 году присоединился его старший брат и «лучший друг» Майкл. Он участвовал в гангстерской жизни и был застрелен в Комптоне. Киффи Д жил на широкую ногу и развивал контрабандные операции, имея торговые связи с людьми, завязанными на картель Кали. По его словам, в разгар своей карьеры он перевозил сотни килограммов кокаина в месяц. Но он также заплатил высокую цену, начиная с середины 1980-х годов, когда он много лет провел в тюрьмах штата и федеральных тюрьмах. В своих мемуарах он хвастается тем, что стрелял по району, управлял притонами и избивал женщин. Насколько точным рассказчиком может быть Дэвис, остается предметом споров, но из таких вещей складываются уличные легенды Комптона.
Несмотря на противоречивые сведения о своей роли в убийстве Тупака (он отрицал свою причастность к убийству в течение десяти лет), Дэвис уверен в своем имидже. В своих мемуарах он хвастается стилем Крестного отца: «В моем районе Саут-Сайд-Крип меня знали под несколькими именами; Большой Дог, Большой Киф Д. Что касается звания, если бы мы были армией, я был бы пятизвездочным генералом. Если бы мы были городом, я был бы мэром. Если бы мы были страной, я был бы президентом Обамой». Если он время от времени терял членов семьи и тех, кто находился под его командованием, это была цена ведения бизнеса.
Хотя Дэвис рисковал своей свободой, публично обсуждая свою роль в убийстве, он, судя по всему, верил, что находится в безопасности, восприимчивый только к сомнительным целям старых врагов, риторическим выпадам репортеров и наездам отставных полицейских, раздувающих свои собственные мемуары. Одним из них был Грег Кейдинг, детектив полиции Лос-Анджелеса на пенсии, который ушел в 2010 году после того, как увидел, как длительное расследование убийств Тупака и Бигги провалилось, как он полагал, из-за политики внутри департамента. Мемуары Кадинга 2011 года «Убийственный рэп: нерассказанная история Бигги Смоллса и расследования убийств Тупака Шакура» включают информацию, почерпнутую из федерального предложения 2009 года, подписанного Дэвисом.
В книге, в которой Кадинг называет Дэвиса «легендой в его собственном воображении», также утверждается, что Киф Ди — признанный лжец и хвастун, доверие к которому вызывает подозрения. В цитате, которую наверняка запомнят адвокаты по делу Дэвиса, Кадинг пишет: «Мы были хорошо осведомлены о недостатках информатора как заслуживающего доверия свидетеля в любом судебном разбирательстве. Ни один суд в стране не собирался принимать слова Дуэйна Кейта «Киф Д» Дэвиса, осужденного преступника и признанного лжеца. Что касается того, верили ли мы тому, что говорил нам Киффи Д., с некоторыми оговорками я должен сказать, что да».
Широко известное как “соглашение на один день”, предложение представляет собой письменное заявление между прокурором и обвиняемым, которое позволяет обвиняемому предоставить правдивую информацию о предполагаемом преступлении без того, чтобы правительство использовало полученную информацию против него. На момент предложения, организованного Кадингом и его партнерами, Дэвису грозило минимальное обязательное наказание в 25 лет в федеральном расследовании его операции с наркотиками. Предложение Дэвису было простым: он соглашается говорить правду — полностью о ряде преступлений, начиная с расследования наркотиков, но также и то, что он знал об убийствах Тупака и Бигги. И он знал достаточно.
В своих мемуарах он говорит, что согласился на предложение спасти не только себя, но и членов семьи и команду. Он ответил на вопросы о своей наркотической деятельности, своих отношениях с враждующими боссами хип-хоп звукозаписывающих компаний Найта и Комбса, а также о том, что ему известно об убийствах Бигги и Тупака. Правоохранительные органы не могли использовать это предложение против Дэвиса, но это не защитило его от самообвинения, если бы он высказался публично.
Приемлемая в качестве доказательства только в суде общественного мнения, книга Кадинга не произвела фурор среди детективов по расследованию убийств Лас-Вегаса, которые обладали юрисдикцией в расследовании Тупака, некоторые из которых впоследствии заявили, что не знали о предложенном соглашении. Но Кадинг продолжал работать над документальным фильмом 2015 года «Murder Rap: Inside the Biggie and Tupac Murders» с режиссером Майком Дорси, который включал в себя отрывки из записи детектива Дэвиса примерно во время заключения предложенного соглашения. «Мы быстро надерем им задницы», — хвастается Дэвис в фильме, имея в виду стрельбу. Полагая, что никто за пределами комнаты никогда не услышит его разговор, Дэвис не проявляет никаких угрызений совести по поводу попытки уничтожить Тупака и Найта за то, что, по его мнению, будет вознаграждено 1 миллионом долларов от конкурента Death Row, генерального директора Bad Boy Records Комбса. (Представитель Комбса не ответил на просьбу о комментариях, но ранее Комбс категорически отверг обвинения).
Правоохранительные органы Лас-Вегаса поначалу отреагировали на документальный фильм молчанием. Обеспокоило ли их сообщение или, возможно, сам посланник? Бывшая журналистка из Лас-Вегаса и автор детективов Кэти Скотт следила за делом Тупака с момента, когда прогремели выстрелы, и подозревает, что это и то, и другое. «Кадинг занимается рекламой и признанием своих заслуг, но проблема Кадинга заключалась в том, что он больше не является офицером полиции и не был им уже много лет», — говорит Скотт. — «Он пытался убедить полицию Лос-Анджелеса или город сотрудничать с ним для завершения [расследования]. Он поехал в Вегас, чтобы поговорить с полицейскими. Он тогда позвонил мне и попросил совета. Он был в восторге и также обратился в офисы окружного прокурора в Лос-Анджелесе и Вегасе».
К 2018 году сотрудничество Дорси-Кейдинга возобновилось в виде 10-серийного фильма «Нераскрытые: убийства Тупака и Notorious B.I.G.» с Джошем Дюамелем в главной роли в роли Кадинга. Дэвис, который к тому времени пережил рак толстой кишки и прожил жизнь рэкетира с пенсионным планом "тюрьма или смерть", перестал пользоваться своим правом хранить молчание, в то время как другие извлекали выгоду из его соглашения. Он, очевидно, забыл, что именно ему есть что терять, выйдя на публику. Узнав, что Дэвис согласился дать несколько интервью с адвокатом, присутствовавшим во время съемок сериала BET «Хроники камеры смертников», Кадинг и Дорси едва могли поверить своим ушам.
«Он должен знать, что не может говорить об этом деле так, как он это делал в предложенной сделке», — вспоминает Дорси слова Кадинга. — «Он не защищен вне того дня, когда он вошел и сделал свое предложение. Если бы он вышел на CNN и рассказал ту же самую историю [на следующий день]… ее можно было бы использовать против него. Я думаю, Киффи увидел все это внимание к своей истории и захотел её рассказать».
Летом 2017 года Кейдинг и Дорси стали консультантами «Хроник камеры смертников», продюсерам которой удалось уговорить Дэвиса дать два студийных интервью. Сидя за столом в пустом офисе в 50 футах от студии, Дорси слушал через гарнитуру и отправлял дополнительные вопросы продюсеру, пока Дэвиса осторожно допрашивали.
План был почти раскрыт, когда Дэвиса провели по коридору, который проходил мимо поста прослушивания Дорси, и он бросил него взгляд через окно, проходя мимо. «Он заглянул в офис и пристально посмотрел на меня», — говорит Дорси, который к тому времени уже публично высказал свое мнение о виновности Дэвиса.
Появившись в шортах и футболке, Дэвис сначала отказывался сесть без костюма, но в конце концов уступил. «Он был очень уклончив в интервью. Он был осторожен в формулировках своих ответов, и в студии с ним присутствовал адвокат», — говорит Дорси. Когда сериал вышел в эфир, Дорси связался с убойным отделом и предложил офицерам посмотреть интервью Дэвиса в «Хрониках камеры смертников», премьера которого состоялась в феврале 2018 года, за неделю до «Нераскрытых». Личное дело Дэвиса должно было стать намного шире. Дорси говорит, что обратился в бюро по расследованию убийств с простой целью: «Я поставил перед собой задачу заставить детективов возобновить дело, что они и сделали».
В то же время Дэвис копал себе яму поглубже со своими мемуарами «Compton Street Legend: Notorious Keffe D’s Street-Level Accounts of Tupac and Biggie Murders, Death Row Origins, Suge Knight, Puffy Combs, and Crooked Cops». 225-страничная книга в мягкой обложке, написанная в соавторстве с Юсуфом Джа, представляет собой удобочитаемую и безжалостную рекламу жизни Дэвиса как торговца наркотиками. Он признает, что сделал предложение и оказал существенное сотрудничество в обмен на завершение федерального дела о наркотиках. Он признает, что в момент стрельбы ехал в белом Кадиллаке и передал орудие убийства на заднее сиденье — все это может быть использовано против него, утверждают прокуроры. Сообщение Дэвиса читателям на обратной стороне книги не поможет его делу: «Последний живой свидетель убийства Тупака рассказывает его историю».
«Легенда Комптон-стрит» была опубликована через 23 года после стрельбы, и вскоре после того, как «Хроники камеры смертников» и «Нераскрытые» вернули дело на суд общественности. Те, кто так долго наблюдал, как тянется дело об убийстве, оставались настроенными скептически. Шли месяцы, и детективы Лас-Вегаса скрывали статус своего расследования.
Возможно, воодушевленный молчанием полиции, Дэвис стал чувствовать себя более комфортно перед камерой, продвигая свои мемуары, появляясь в интервью в YouTube на популярных хип-хоп каналах, таких как The Art of Dialogue и VladTV. Иногда он выражал сожаление по поводу того, что стрельба произошла, но не отрицал, что ему известны подробности. «Когда с ним ничего не случилось, я думаю, он подумал: "Думаю, это безопасно". Я полагаю, они не собираются ничего делать, пока я буду осторожен в выражениях», — говорит Дорси.
«Диджей Влад» Любовный — один из тех, кто скептически относится к моменту предъявления Дэвису обвинения после того, как он провел столько лет, скрываясь на виду. «Информация уже была», — говорит Любовный. — «Это не значит, что им нужно [много] чтобы подтвердить то, что говорит Киффи Д. Я имею в виду, что Киффи всегда мог сказать: "Эй, я все это выдумал, потому что мне грозило пожизненное заключение, а потом я выдумывал еще больше, потому что мне платили за интервью". Я рассматривал это как источник дохода».
17 июля 2023 года, когда действовало предупреждение о жаре и температура в долине Лас-Вегаса, как ожидалось, превысит 112 градусов [по Фаренгейту] за всю неделю, полиция Лас-Вегаса и подразделение спецназа прибыли в дом Хендерсона, который Дэвис делит со своей женой Паулой Клемонс. Согласно показаниям большого жюри, полиция обнаружила мобильный телефон, ноутбуки, документы, две коробки с фотографиями, копию журнала Vibe с материалом про Тупака, копию книги Кадинга и вырезки из новостей об убийстве, в том числе некоторые из них, содержащиеся в небольшом фотоальбоме в тканевом переплете, который датируется 1996 годом. Полиция также обнаружила копию ордера на обыск 1998 года и квитанцию на номер в бывшем отеле и казино Монте-Карло, где, по словам властей, во время стрельбы останавливался сотрудник Дэвиса. Кроме того, они обнаружили патроны 40 калибра, использованные при стрельбе, которые, по словам источников городской полиции, будут сравнивать с пулями, убившими Тупака.
Примерно семь недель спустя, когда Дэвис шел по тротуару, позвонила городская полиция. В этом и есть загвоздка Киффи Д. Спустя почти три десятилетия он стал последним человеком, фигурирующим в одном из крупнейших нераскрытых дел об убийстве в истории хип-хопа.
Помимо отсутствия орудия убийства и машины для побега, подозреваемый стрелок и двое других сообщников уже потерялись в тяжелой рутине гангстерской жизни. Орландо Андерсона чаще всего называли подозреваемым в организации. Сообщается, что он стрелял с заднего сиденья арендованного белого Кадиллака по мишеням в остановившемся BMW всего в нескольких футах от него. В обвинительном заключении также упоминается Деандра «Большой Дре» Смит как еще один пассажир и возможный убийца. Но по законам штата Невада вам не обязательно нажимать на курок, чтобы стать соучастником. Активным участникам умышленного убийства также могут быть предъявлены обвинения в убийстве первой степени. Говоря юридическим языком, это оставляет мало места для маневра Дэвису, которого обвиняют в «пособничестве и подстрекательстве к совершению этого преступления с намерением совершить это преступление путем консультирования, поощрения, найма, приказания, побуждения и/или иного обеспечения другого человека с целью совершить преступление».
Вернувшись в Калифорнию через несколько часов после стрельбы, Андерсон, как сообщается, потратил немного времени на то, чтобы намекнуть своим товарищам по Crips о своей предполагаемой роли в стрельбе в Тупака. Андерсон уже был подозреваемым как минимум еще в одном убийстве в том году. Его вызвали на допрос в полицию по делу Тупака, но ему так и не предъявили обвинение. 29 мая 1998 года Андерсон был убит в бандитской перестрелке на автомойке в Комптоне.
Не пули, а гамбургеры убили Биг Дре Смита, который, как сказал его друг в показаниях перед большим жюри, был ростом шесть футов шесть дюймов и весил около 400 фунтов. Братан, которому доверяли, который мог нажать на курок Тупака, умер в 2004 году от осложнений, связанных с ожирением. Водитель Кадиллака Терри «Баббл Ап» Браун был застрелен в 2015 году, а его тело было обнаружено в аптеке по продаже марихуаны в Комптоне.
Но за несколько лет до этого Смит и Браун были в Вегасе с Дэвисом, который признает, что был среди почти 10 000 человек, присутствовавших на бою тяжеловесов на MGM Grand Garden Arena, в котором Майк Тайсон сравнял счет с обладателем титула Всемирной боксерской ассоциации Брюсом Селдоном в первом раунде. Дэвиса, сидящего возле ринга в синем костюме в тонкую полоску за 3000 долларов и золотом галстуке, было легко заметить.
Главное событие провалилось, но насилие в Вегасе только началось, сначала с избиения Андерсона в MGM Grand Тупаком, Найтом и членами их окружения. В ходе заседания большого жюри прокуратура утверждала, что драка, предположительно расплата за кражу золотой цепочки из Death Row несколькими неделями ранее во время потасовки Crips и Mob Piru в Калифорнии, спровоцировала стрельбу из проезжавшего мимо автомобиля, которая произошла несколько часов спустя.
Городские полицейские-велосипедисты, которыми в ту ночь руководил сержант Крис Кэрролл патрулировали забитую машинами Стрип и тротуары, кишащие шумными тусовщиками. Один офицер-ветеран описывает стратегию полиции не в традиционных терминах правоохранительных органов, а как просто «попытку держать ситуацию под контролем» в надежде, что ничего серьезного не произойдет.
Эта надежда угасла примерно в 23:15, когда Кэрроллу позвонили два офицера-велосипедиста, находившиеся на верхнем этаже гаража недалеко от места нападения. Офицеры не были свидетелями стрельбы. Со своей точки наблюдения они могли видеть, как вереница машин отъехала и направилась на запад к тому, что, как они позже узнали, было толпой Клуба 662 Найта, где в тот вечер должны были появиться Тупак и Тайсон.
В момент, который представляет собой простую метафору предстоящего столь раскритикованного расследования, соратники Кэрролла сначала бросились в погоню на двух колесах, увидев, как черный BMW отделился от процессии и догнали его в пробке возле бульвара Лас-Вегас и Хармон-авеню. Кэрролл добрался до автомобиля — две его шины спустили после удара о бетонный бордюр — на ближайшем перекрестке. Вытащив оружие, Кэрролл приказал двум пассажирам выйти из машины. Подчинился только неповоротливый водитель. Полицейский не был фанатом хип-хопа, но узнал взволнованного Найта. Кэрролл неоднократно приказывал Найту оставаться на месте, пока тот пытался проверить состояние пассажира, упавшего на сиденье за простреленной пулей дверью. Кэрролл вспоминает, как после взлома поврежденной двери положил на тротуар тело сильно истекающего кровью и едва находящегося в сознании 25-летнего мужчины. Откуда-то позади него он услышал безумный крик Найта: «Пак! Пак! Пак!»
Только тогда полицейский понял, что мужчина, у которого текла кровь из множественных ран на груди, в ноздрях и во рту, был Тупак Шакур.
«Он еще дышал, но был в очень плохом состоянии», — вспоминает Кэрролл. — «Я говорил с ним. Большинство жертв убийств знают своего убийцу. Я спросил, кто в него стрелял».
Рэпер, известный своей лирической элегантностью, дал краткий ответ: «Пошел ты», — сказал он Кэрроллу, прежде чем потерять сознание.
Примерно через четыре минуты, вспоминает Кэрролл, приехали врачи скорой помощи и интубировали умирающего. Найт также был доставлен в больницу. Дэвис рассказывает в своих мемуарах, что, пробираясь по забитым улицам к университетскому медицинскому центру, машины скорой помощи проехали мимо четырех мужчин — Дэвиса, Андерсона, Смита и Брауна — ожидающих на пересечении бульвара Лас-Вегаса. Пока завывали сирены и царил хаос, квартет смотрел на машины, мчащиеся в больницу. «Мы стояли и смотрели прямо на машины скорой помощи, перевозившие Тупака и Шуга», — вспоминает Дэвис в своих мемуарах. «Мораль этой истории в том, что нечего связываться с настоящими гангстерами!»
Получив четыре попадания, в том числе дважды в грудь, Тупак оставался жив в течение шести дней, прежде чем был объявлен мертвым 13 сентября 1996 года. Найт оправился от грязной, но незначительной раны на теле. У него были гораздо более сильные головные боли.
Когда через несколько дней новости о стрельбе достигли Калифорнии, South Side Compton Crips и Mob Piru и их союзники из Bloods отправились валить друг друга в перестрелочной войне в Южном Централе. В течение следующих 10 дней последовало несколько перестрелок из проезжавших мимо автомобилей и три убийства, а тела падали в течение нескольких месяцев после этого. Когда 9 марта 1997 года в Лос-Анджелесе в результате так и не раскрытой стрельбы из проезжавшего мимо автомобиля погиб рэпер Восточного побережья Бигги Смоллс, источники в полиции предположили, что это была месть Западного побережья за убийство Тупака.
Вызывающий эпитет Тупака стал олицетворением разочарования детективов Лас-Вегаса, когда они пытались убедить важных свидетелей сотрудничать. Найт не помог, и годы спустя журналист Рэндалл Салливан заявит в своей книге, что Найт использовал свои юридические связи, чтобы не давать интервью после стрельбы. Рефрен Найта в адрес копов был последовательным. Один офицер вспоминал: «Он что-то слышал, но ничего не видел». (Адвокат Найта не ответил на просьбу о комментариях).
Предварительное расследование получило еще один удар в ноябре 1996 года, когда один из немногих очевидцев, пожелавших сотрудничать с детективами Вегаса, — участник группы Тупака Яфеу Фула (Яки Кадафи) — был застрелен в жилом комплексе в Ориндже, штат Нью-Джерси. «Это лишь усиливает наше разочарование по поводу всего этого расследования», — рассказал Los Angeles Times сержант городского убойного отдела Кевин Мэннинг. (Вызванный в суд по делу Дэвиса, Мэннинг отклонил просьбу об интервью для этой статьи).
Кроме того, детективы отдела обнаружили несколько потенциальных свидетелей, желающих поговорить с полицией. Те, кто не был на месте преступления, могли многое рассказать о групповом насилии, позоре убийства Тупака и трагической утрате одаренного творческого таланта. Но присутствовавшие в основном молчали. Несмотря на то, что возле места стрельбы стояла свита из 10 автомобилей, «все люди, похоже, смотрели куда-то в другое место и мало что видели», — едко заметил тогда ветеран полиции Фил Роланд.
Подозрения между полицейскими управлениями Лас-Вегаса и Лос-Анджелеса не помогли. В течение шести дней Тупак находился на системе жизнеобеспечения, а дежурные полицейские, нанятые в качестве охранников Death Row, оставались в больнице Лас-Вегаса, утверждает Салливан в своей книге, препятствуя попыткам городских детективов найти свидетелей, готовых сотрудничать. По словам Салливана, ключевые подозреваемые вернулись в Калифорнию, а некоторые копы из Комптона и Лос-Анджелеса работали на Найта. Детективы города вскоре начали слышать имя предполагаемого организатора: Орландо Андерсон.
Критики критиковали полицию Лас-Вегаса за небрежность и медлительность, подвергая сомнению все, от их расовой чувствительности до их усилий по сохранению места преступления. Со временем наблюдатели задавались вопросом, не утратила ли городская полиция внимание к расследованию в то время, когда, как рассказал журналу Rolling Stone один уличный полицейский той эпохи, «казалось, что в те дни каждую неделю стреляли в рэпера, присутствовавшего на вечеринке». Для некоторых в униформе Тупак поплатился за принятие гангстерского духа Death Row.
Первый репортер, присутствовавший на месте стрельбы, по-прежнему критикует первые усилия городской полиции по этому делу. Бывший репортер Las Vegas Sun Кэти Скотт освещала последние новости, непосредственные последствия и написала книгу о реальных преступлениях в годовщину стрельбы. «Убийство Тупака Шакура» исследует ранние теории заговора о смерти Тупака и включает фотографию вскрытия, которую некоторые неверующие фанаты вырвали со страниц книги. (Одна из легко развенчиваемых теорий изображала Кэрролла соучастником убийства, утверждая, что он утащил дышащего Тупака. «Разве они не понимали, что в ту ночь я ехал на велосипеде?» — спрашивает Кэрролл).
Меньше чем через год после судебного разбирательства по делу об обвинении в убийстве О. Джей Симпсона в Лос-Анджелесе, капитан полиции сказал Скотт, что «большой судебный процесс будет вреден для туризма». «У меня всегда было ощущение, что они просто не хотят решать эту проблему», — говорит Скотт. — «Может быть, они надеялись, что это пройдет».
Скотт считает, что это «ненормально» — то, как детективы обвиняли окружение Тупака и Найта в том, что они не разговаривали с полицией, и из-за этого, по их словам, они ничего не добились в расследовании дела.
«Каждый детектив, с которым я разговаривал, говорил одно и то же», — добавляет Скотт. — «Итак, я спросила капитана, почему полиция не хочет раскрывать дело. В то время пиар-машина пыталась превратить Вегас в место, подходящее для семей и детей. Капитан сказал, что для туризма будет плохо, если в Вегас приедут бандиты на громкое дело об убийстве. Я сказала: «Ты шутишь». Он сказал: «Нет, это сверху».
Это было не единственное обвинение в нежелании раскрыть одно из крупнейших убийств в истории хип-хопа. Во время расследования полиции Лос-Анджелеса убийства Бигги Смоллса, которое правоохранительные органы сочли актом возмездия после убийства Тупака, детективы Рассел Пул и Фред Миллер отправились в Лас-Вегас, чтобы обсудить статус дела Тупака и посмотреть наличие доказательств. Согласно протоколу городской полиции, ящики для улик с пометкой «Шакур» должны были быть перемещены техническими специалистами с охраняемого склада в комнату для досмотра, куда детективы входили только после предъявления удостоверений личности и регистрации. Досмотр проводится в присутствии операторов в перчатках и сотрудников, занимающихся досмотром.
Пул вспоминал, как Салливан видел «целый набор улик, которые они только что отложили в папку и на самом деле не отслеживали». Могли ли якобы незначительные детали расколоть дело? «Мы все говорили о том, что будет делать адвокат защиты со всеми полученными противоречивыми доказательствами», — сказал Пул в книге Салливана «Лабиринт» 2003 года (основанной на некоторых из его более ранних репортажей для журнала Rolling Stone по этому делу). «Но потом ребята из Вегаса сказали нам, что главная причина, по которой они никогда не раскроют это дело, заключалась в том, что политики этого не хотели. Они сказали, что власти дали им понять, что городу не нужен цирк в стиле О Джея. Я был шокирован, но мой партнер ругался с ними и говорил, что он чувствует то же самое по поводу дела Смоллса». Пул вспоминает, как один полицейский сказал: «Это просто бандиты с деньгами». (Детектив из убойного отдела Брент Беккер позже высмеивал оценку Пула). Пул ушел в отставку в 1999 году, разочаровавшись из-за того, что его теории по этому делу были встречены критикой. Он умер от сердечного приступа в 2015 году.
У городской полиции была своя скандальная история перестрелок с участием офицеров, которая в конечном итоге привела к проверке Министерства юстиции, но гордые бывшие полицейские, такие как экс-детектив по расследованию убийств Фил Рамос, немедленно защищают Лас-Вегас вопреки обвинениям, что его детективы закрыли дело Тупака. Без сотрудничества свидетелей, ключевых подозреваемых в Калифорнии, и без орудия убийства или машины для побега не может быть легких решений. «Мы знали, кто стрелял», — говорит Рамос. — «Это был Орландо Андерсон, и Орландо был мертв. По общему мнению, никто не будет обвинен в убийстве Тупака, потому что стрелок мертв».
Кадинг защищает большую часть усилий Лас-Вегаса. «Идея о том, что Вегас не хотел решать эту проблему, потому что это было бы громкое дело, не поддается логике», — говорит он. — «Потому что, если вы не решите эту проблему, вы отправите сигнал преступному сообществу и общественности о том, что нас не волнует, придут ли сюда члены банды, будут стрелять в людей и убивать их. И мы ничего не сделаем, если они это сделают. Так что на самом деле это противоречит идее о том, что это вредно для туризма».
Если последствия дела об убийстве Тупака — это история конфликта между бандами, то иногда в нем участвуют и враждующие полицейские управления. С самого начала городскую полицию критиковали за неспособность привлечь подозреваемых к ответственности, в то время как секретность полиции Лос-Анджелеса и отсутствие обмена информацией также находятся под вопросом. Один из ветеранов расследований убийств в Лас-Вегасе вспоминает, как детектив Дэн Лонг едва не подрался с коллегой из полиции Лос-Анджелеса из-за обработки и хранения возможного орудия убийства, при этом калифорнийские полицейские считали, что детективы в Лас-Вегасе их сдерживают. После того, как полиция Лос-Анджелеса сообщила Лонгу, что у них есть орудие убийства, он поехал в Лос-Анджелес, чтобы забрать его, но ему сказали, что его проверяют, чтобы определить, скрывала ли его городская полиция. Ни орудие убийства, ни автомобиль так и не были обнаружены. (Кейдинг утверждает, что полиция Лос-Анджелеса добровольно передала потенциальное орудие убийства полиции Вегаса около 2007 года, и что инцидент с Лонгом произошел в 2009 году, когда он отправился в Вегас, чтобы арестовать Дэвиса, что он не смог сделать из-за предложенного соглашения. Он также говорит, что утверждения о драке "преувеличены." Будучи свидетелем по делу Дэвиса, Лонг отклонил запросы на интервью для этой статьи).
Дэвис участвовал в заключении соглашения с правоохранительными органами, но если вам интересно, знала ли об этом полиция Лас-Вегаса, вы не одиноки. Кадинг пишет в своей книге, что полиция Вегаса была исключена из процесса с одобрения главного юрисконсульта полиции Лос-Анджелеса Джеральда Чалеффа и шефа Билла Брэттона. «Мы не были обязаны уведомлять LVMPD о наших выводах, — пишет Кадинг, — что дает нам свободу расследовать более широкое дело о заговоре, не ставя под угрозу нашего ценного информатора». (Брэттон не ответил на просьбу о комментариях; попытки связаться с Чалеффом не увенчались успехом). Когда в 2010 году оперативная группа по хип-хоп войне распалась, не предъявив обвинений в убийствах Тупака и Бигги или более масштабного дела о заговоре с участием конкурирующих звукозаписывающих компаний, уличных банд и миллионеров-наркоторговцев, Кадинг говорит, что он чувствовал себя этически комфортно, делая запись интервью Дэвиса с ним, когда он вышел на пенсию, чтобы написать свои мемуары.
Какими бы законными ни были претензии полиции Вегаса, по мнению Кейдинга, без предложения и всего, что за ним последовало, по сути, не было бы никакого обвинения Дэвису. «Мы — агентство, которое взяло на себя задачу расследовать убийство, которое они считают подпадающим под их юрисдикцию. Так что я понимаю, что они чувствуют себя немного игнорируемыми», — рассказал Кадинг журналу Rolling Stone. — «Но Дуэйн Дэвис не был бы подвергнуто судебному преследованию, если бы мы не сделали то, что сделали. Расследование по делу о наркотиках привело к предложению. Предложение привело к признанию. Признание привело к публичному выступлению Киффи Д. И это вынудило его оговорить себя, что в конечном итоге и привело к сегодняшнему обвинительному заключению и судебному преследованию».
Обвинение утверждает, что Дэвис написал и высказал свое мнение по предъявленным ему обвинениям. Но будет ли этого достаточно? Без орудия убийства и следов автомобиля, в 2023 году перед округом Кларк, штат Невада, большое жюри не обнаружило традиционных вещественных доказательств. Вместо этого в него вошли десятки видеоотрывков и статей, а также показания Денвонты Ли, бывшего сотрудника Crips, который рассказал о том, что его бывший сосед по комнате — ныне покойный «Большой Дре» Смит — предположительно рассказал о стрельбе. А именно, что Смит, а не Андерсон, был настоящим инициатором той ночи в отместку за избиение в MGM. «Это именно то, что мне сказал Дре, что он снимал», — сказал Ли. В этой версии кажется, что Смит был достаточно умен, чтобы позволить Андерсону взять на себя ответственность за убийство суперзвезды.
Остается неясным, когда полиция Лас-Вегаса узнала о существовании и сути предложения. Показания большого жюри по делу Дэвиса в сентябре прошлого года подняли вопросы об отсутствии связи между двумя полицейскими управлениями, что, по мнению юристов, может поставить дело под угрозу. Сейчас вышедший на пенсию Клиффорд Могг был последним в ряду ведущих детективов по делу Тупака, когда он присоединился к нему в 2018 году. Он показал перед большим жюри, что до сих пор не получил копию записи или стенограмму предложения Дэвиса. (Могг отклонил запрос на интервью для этой статьи). Но, учитывая разоблачения, содержащиеся в книге Кадинга 2011 года и документальном фильме Дорси 2015 года, как руководитель расследования мог не знать о существовании соглашения о предложении Дэвиса до 2018 года?
Кадинг сообщает журналу Rolling Stone, что первоначально предложение было скрыто от полиции Лас-Вегаса из-за необходимости защитить их свидетеля, Дэвиса, но позже об этом сообщили полиции Вегаса. Когда дело закрылось, Кадинг взял материал с собой и использовал его в своей книге «Murder Rap». «Обычной процедурой для нас было бы передать результаты нашего расследования [полиции Лас-Вегаса] — за исключением того, что в этом деле не было ничего нормального», — написал Кадинг в своей книге. — «Мы опасались, что следователи из Лас-Вегаса будут настаивать на проведении собственных допросов… Мы не могли этого допустить».
Кадинг рассказал Rolling Stone, что после заседания большого жюри он позаботился о том, чтобы Могг получил копии записи выступления Дэвиса, объяснив: «Я не знаю, были ли они у него тогда, но они у него определенно есть сейчас, потому что я дал ему их».
Единственные части предложения, о которых, как утверждает Могг, он знал, были размещены в Интернете «небольшими фрагментами», как выразился прокурор. Хотя прокуроры зачитали мемуары Дэвиса во время заседания большого жюри, а Могг поддержал вывод Пула и других о том, что убийства Тупака и Бигги связаны между собой, в своих показаниях он сказал, что не читал книгу Кадинга.
Ветеран правоохранительных органов с 40-летним стажем, расследовавший 500 убийств, Могг взялся за нераскрытое дело Тупака только в 2018 году. Он был одним из нескольких детективов, которые работали над этим делом уже третье десятилетие. По словам источника полиции Вегаса, приближаясь к выходу на пенсию, Могг планировал открыть офис частного детектива после раскрытия последнего крупного дела. «Он сказал, что хочет добиться успеха, раскрыв дело Тупака Шакура», — говорит один из источников в правоохранительных органах.
Могг был не единственным человеком, участвовавшим в расследовании, который сказал, что до недавнего времени не знал о предложении и записи. Дэвид Роджер, окружной прокурор округа Кларк с 2003 по 2012 год, вспоминает мало подробностей давнего убийства, но он уверен, что его офис никогда не был проинформирован о существовании федерального предложения от главного подозреваемого в таком сенсационном деле, особенно в одном это привело к насмешкам над полицией Вегаса за неспособность привлечь убийцу к ответственности. «Правоохранительные органы действуют в духе сотрудничества, когда преследуют криминальный элемент», — говорит Роджер. — «Если полиция Лос-Анджелеса имела право обсуждать с нами это предложение соглашения и решила не делать этого, то им было бы стыдно. Это было расследование убийства, которое было важно для многих людей, и они должны были поделиться с нами всей доступной информацией».
Детектив из Лос-Анджелеса Пул до самого конца с подозрением относился к расследованиям Тупака и Бигги. «Убийства не остаются нераскрытыми, когда жертвой становится знаменитость, которую застреливают на глазах у десятков свидетелей, которые могут опознать убийц», — сказал он Салливану. — «Напомните мне о каких-либо недавних случаях, когда такое случалось, кроме Тупака Шакура и Бигги Смоллса. Подобные убийства остаются нераскрытыми, если полиция не хочет их раскрывать».
Когда власти приблизились к Дэвису в разгар июля, его собственный тон изменился в интервью хип-хоп-каналу YouTube The Art of Dialogue, признав: «Ненавижу это дерьмо, чувак. Это испортило жизни многим людям, чувак. Боже правый... Я бы хотел, чтобы этого дерьма никогда не случалось».
Единственный человек, который мог бы пролить свет на то, что произошло — это Найт, который в настоящее время сидит в исправительном учреждении округа Сан-Диего, штат Калифорния, и отбывает 28-летний срок за непредумышленное убийство после смертельного наезда на своего друга Терри Картера в 2015 году. После блестящей футбольной карьеры в UNLV в середине 1980-х член банды Mob Piru Blood, выступавший в качестве телохранителя, решил заняться музыкальным бизнесом, став одним из основателей Death Row Records, стиль которого пугал конкурентов и даже некоторых из его звезд.
В последующие 28 лет Найт пережил банкротство, избиения, многочисленные перестрелки и тюремные сроки, но, похоже, ничто не изменило его мировоззрение. В коротком, но содержательном интервью TMZ из тюрьмы Найт выразил удивление по поводу ареста Дэвиса, отказался назвать его или кого-либо еще, напомнил своему интервьюеру, что они когда-то вместе играли в футбол в Pop Warner, и категорически отрицал, что Андерсон был стрелком. «Я не собираюсь выступать и давать показания против кого-либо, ради чего?» — вопросил Найт.
Специальные общественные защитники Чарльз Кано и Роберт Арройо, представляющие Дэвиса, отказались комментировать эту статью, но написали в ходатайстве об освобождении под залог, что дело основано на «поразительном количестве слухов и спекулятивных показаний», представленных большому жюри: «Нельзя сказать, что доказательства очевидны и велика презумпция того, что Дуэйн виновен в убийстве первой степени и смерти Шакура», — написали они. Кано и Арройо утверждали, что эта тема наверняка будет повторяться на протяжении всего процесса: «Правдивость содержания интервью никогда не проверялась. Книга и интервью были написаны в развлекательных целях и для того, чтобы заработать деньги на ситуации, которой Кадинг и другие уже воспользовались». В январе окружной судья Карли Кирни установила залог в размере 750 000 долларов и распорядилась поместить Дэвиса под домашний арест до суда.
Дайвид Фиглер, опытный адвокат и бывший специальный государственный защитник Лас-Вегаса, после прочтения показаний большого жюри, приходит к выводу, что публичные заявления обвиняемого создают серьезную юридическую проблему. «Суть дела начинается и теоретически заканчивается различными заявлениями, которые Дуэйн Дэвис делал на протяжении многих лет», — говорит Фиглер. — «Эти заявления всегда будут приниматься в качестве доказательств. Здесь даже не придется полагаться на отдельных лиц, которые говорят, что он им сказал именно это. Он давал интервью, которые записывались. Он написал книгу и изложил ее своими словами». Даже самой способной команде защиты, возможно, будет трудно объяснить признания, которые Дэвис делает в своих мемуарах, например: «Я вытащил Глок… швырнул его на заднее сиденье. Баббл Ап вел машину, Бэби Лейн и [Биг Дре] ехали сзади». Некоторое время спустя жизнь Шакура утекала в тени Стрипа.
Назовите это крайним примером литературной вольности, но Дэвис также пытается заявить о чем-то похожем на самооборону. «Тупак сделал беспорядочное движение и начал лезть под сиденье», — пишет Дэвис. — «Это был первый и единственный раз в жизни, когда я смог понять команду полиции: "Держите руки так, чтобы я мог их видеть". Вместо этого Пак вытащил ремень [пистолета], и тут начался фейерверк. Один из моих парней с заднего сиденья схватил Глок и начал отбиваться». Могг заявил большому жюри, что не было никаких доказательств того, что ни у Тупака, ни у Найта было оружие.
Часть обличительной записи Кейдинга также была использована в документальном фильме Дорси. Примерно в то время, когда Дэвис записал разговор с Кейдингом и его напарником, полиция Лос-Анджелеса столкнулась с иском о причинении смерти по неосторожности, поданным семьей Бигги, утверждая, что за убийством стоят коррумпированные полицейские. (Это судебное разбирательство в конечном итоге было прекращено). Полиция Лос-Анджелеса назвала Найта возможным подозреваемым в убийстве Бигги, но обвинения ему так и не были предъявлены. В своем интервью Кадингу все, что Дэвис сказал о ранении Бигги, было: «Это были не мы».
Признания Дэвиса — не единственные заявления, которые он дал властям, и его более ранние утверждения могут быть основой его защиты. В 1997 году, всего через несколько месяцев после убийства Тупака, Дэвис отрицал ФБР свою причастность к убийству. Дэвис придерживался этой сомнительной версии событий в течение следующего десятилетия — пока он снова не попал в беду и снова не обратился к следователям, пытающимся раскрыть убийство.
Однако по своей мрачной сути это история об убийстве. В центре внимания Дуэйн Дэвис. Прокуроры говорят, что он закоренелый гангстер с оскорбленными чувствами, потому что считает, что не получил достаточного признания и наличных за свою роль в убийстве голоса поколения.
Как и копы, которые запыхались, преследуя его на протяжении трех десятилетий, Дэвис написал историю. Теперь он на грани достижения того, чего не смогли они, доведя до определенной степени завершение — как это он выразился? — «самое большое преступление в истории Лас-Вегаса». Эта легенда никогда не перестает крутиться в его сознании.
Помедленнее, «Лицо со шрамом». Лас-Вегас — это место, где чтят своих кровожадных пионеров азартных игр, здесь есть музей и проводятся экскурсии по домам и предприятиям печально известных людей. Недалеко от места смерти Тупака находится место крупнейшего массового расстрела в американской истории. Самое большое преступление? Встать в очередь. У бессмысленного кровопускания здесь много конкурентов.
Запутанное расследование убийства Тупака, пронизанное темными переулками, коррумпированными элементами и заговорами, остается нуарной загадкой для нового поколения, которая все еще угрожает поставить правоохранительные органы в неловкое положение. Несмотря на признания Киффи Ди, самая большая проблема, с которой сейчас сталкиваются полиция и прокуратура, возможно, заключается в том, чтобы не дать судебному процессу провалиться в кроличью нору, заваленную противоречивыми доказательствами.
Но, в конце концов, остается вопрос: «Почему именно сейчас?» Кэрролл, бывший полицейский-велосипедист, отвечает на вопрос вопросом, вызвав разочарование многих своих коллег. «Доходит до того, что как долго мы все должны сидеть и слушать, как этот парень хвастается совершением убийства, и при этом не предъявлять никаких обвинений?»
Но, как сказал стареющему гангстеру полицейский, арестовавший Дэвиса: «Для этого и нужен суд, верно?»