Сегодня легендарному музыканту 70! Юрий Лоза последние несколько лет позиционируется журналистами как ньюсмейкер. Сделал выдержки из нашей с ним беседы, про армию. Видео – внизу.
Так получилось, что меня турнули из университета за неуспеваемость. Вернее, за то, что я не хотел учиться... Я же поступал на геофак (на гидрологию суши), потому лишь, что там был самый маленький конкурс, однако через пару лет я осознал, что не моё.
Отец мне твердил: ты же в армию пойдёшь. А я ему: а что это я вдруг в армию пойду, я же там никого не знаю?
Но ВУЗы каким-то образом оповещают военкоматы и как только меня отчислили, моментально пришла повестка. И меня отец оперативно устроил на завод, говорил мне: важно, чтобы ты ушёл именно с завода – стаж будет идти два года. Рабочая косточка, ты на завод потом вернёшься, и можешь, если что, увольняться, однако стаж два года у тебя уже будет. Я успел поработать стропальщиком целую неделю. Ну как – «поработать», бегал за водкой бригаде всей, потому что к стропам меня не допускали, опыта не было никакого и я мог бы поубивать всех там.
Попал я в эту армию.
В моей жизни всегда я оказываюсь не в том месте, не в то время. Два раза ходили «покупатели» из частей, искали каких-нибудь профессионалов. Сперва пришли геодезисты, это белая кость армии, туда попасть - мечта. А я ведь только что в институте геодезию проходил, я же знаю, что такое кипрегель, теодолит, мензула, нивелир, мы тоже воду тянули в Талгар. Но… я оказываюсь в тот день в наряде. То есть мимо. Они поспрашивали, и всё, я к ним не попал.
Ну а второй раз я оказываюсь в наряде, когда искали… музыкантов. Кто-нибудь поёт, спрашивают. И выяснилось, что никто кроме меня не поёт, я единственный, кто сидит – чистит картошку. Опять мимо.
Короче, попал в учебку на заправку ракет. Ракетные войска, где нужны хоть какие-то знания. А у меня всё-таки десятилетка, среднее образование. То есть ясно, не стройбат.
Через полгода учебки, без всякой музыки, становлюсь заправщиком. Ну, и нас отправляют – 17 км от ближайшего населённого пункта, тайга, колючая проволока, закрытая площадка. Ракета 8К64, здоровенная такая дура, 33 м высотой, и я – заправщик.
Но там, оказывается, есть и духовой оркестр, есть вокально-инструментальный ансамбль. Такой подполковник Слоним у нас был, очень любил культуру, музыку всякую.
Меня тут же спросили ребята, им увольняться надо в запас, а замены нет: «На чём играешь?». Я говорю: на гитаре могу. Ну, на трубе и подавно сыграешь, сказали мне, дали инструмент и сроку неделю, чтобы я там что-то выдал. Я выдал. Правда, на трубе я не справился, но на альту втором исправно крякал. Альт второй - это инструмент, который даёт контрапункты всякие.
У нас был очень интересный духовой оркестр, такой смешной. Настоящих музыкантов не было, поэтому собирали по крохам, и четыре человека у нас занималось ритм секцией, барабаны, тарелки всякие, стучали. Один человек мог выдувать на бейном басу, такая круглая здоровенная дура, он издавал какие-то низкие ноты. Как в анекдоте, возьмите ля контроктавы, нет, ля субконтроктавы, да берите, что хотите. Внутри что-то хрюкало, барабаны стучали, индийская музыка такая шла. А мы, три человека с этими гнутыми трубками, альты первый и второй… И вот эта музыка основная шла.
Один человек знал ноты у нас. Элькин у него была фамилия, я помню, такой маленький солдатик, на таких всегда шинель сидит, как носовой платок на карандаше. Так вот, он единственный мог выдать мелодию. Но его берегли для офицерского состава. Солдаты шли, из строя выпадали от хохота. Когда подходило начальство, Элькина выдвигали вперёд, и он играть на трубе начинал, так жалостливо, как в тифлисских банях, это надо было видеть.
Ну музыка музыкой, однако я все-таки ракетчик: сначала был в заправке, потом в «электричестве», специалист первого класса, я действительно знаю это всё.
Но с армией судьба не сводила.
Если не считать армейский ТВ-канал.