Он мне дал только одно стихотворение
Сказал, что всей жизни не хватит понять его
Это я перевожу с его языка, он был как всегда краток (или я его слышал через слово)
Я многословен и всю жизнь пишу и буду писать (буду ведь, буду? сейчас я пишу не его) одно стихотворение
Про что оно было
пойму умерев
Он мне дал только один спектакль
Сказал, что я буду смотреть его всякий раз и
не узнавать, он будет казаться разным, но будет един в своём роде
Через всю эту мнимую разность будет проходит красная мерцающая ленточка смерти
Герой рождается - живет - и умирает
Зритель и так всё это знает, но спектакль будет возвращать его к этому знанию, подвергая это знание сомнению, неожиданному осмеянию, и даже гневу
Про что это всё? - спрашивает кто-то закрытый занавес
Герой рождается - живет - умирает
Что теперь мне с этим делать?
Дайте занавесу время
И, быть может, он ответит вам
Пока он только закрылся, отдав весь запас сил
Последнему вздоху
Он мне дал только одну жизнь
Но матрешечную по своему устройству (настроение тут не причём, лишь румянец взял)
Одна из другой как выпрыгнет да как покажет язык, вот мол я какая-новая, а другая лежит половинчатой, прикидываясь отработанным материалом
Она ждёт, что я закручу ее, соединю воедино
И втайне завидует неваляшке, что та упав, всегда поднимается и не поддерживает смерть
Где та самая последняя матрешка
С неявным лицом, с ограниченностью пространства и времени
И нужно оставить силы на самый последний труд - собрать все матрешки в одну жизнь
В один спектакль
В одно стихотворени
е, где точка смертельно необходима
Денис Сорокотягин 31.01.24