В тот декабрьский день Карина вошла в мой номер. Мы были на гастролях, которые она организовала.
Я копалась в чемодане, и не сразу поняла что что-то случилось. А когда обернулась, поняла, что Карина плачет.
Она - мой организатор. Красивая, деятельная, улыбчивая, яркая. Я всегда шутила: "Карин, имей совесть, нельзя быть красивее, чем артист, которого ты возишь, ты зачем затмеваешь меня?"
Когда я увидела ее слезы, решила, что что-то с гастролями.
- Что? Что? Ну, говори, Карин...
А она никак не могла начать. Воздуха не хватало. Выговорила только: "Мама".
Так я узнала, что у мамы Карины - рак.
Рак, с которым она живёт и борется вот уже 10 лет. Борется, конечно, не только мама. Вся семья. Рак одного члена семьи всё равно так или иначе рикошетит во всех членов семьи.
Карина рассказывала сбивчиво.
Еще в 2013 у мамы обнаружили опухоль (аденокистозный рак) в околоушной железе. Химиотерапию делали. Через 4 года обнаружили метастазы в лёгких. Потом операции с химиоперфузией обеих легких. Потом недолгая ремиссия, но потом опять - нападение болезни. В январе 2022 прогрессия - рецидив шеи. Неполная химиоэмболизация опухоли, потом курс протонной терапии, потом стабилизация. Еще 6 курсов химиотерапии, потом вроде получше, а потом снова рост большей части ранее выявленных очагов. И сейчас... Оперировать отказываются. Предлагают химиотерапию, но она уже не помогает, и сердце у мамы слабое. Ощущение тупика. Отчаяние. Не понятно, куда теперь. И зачем.
Я слушаю Карину и удивляюсь: "Как она всё это запомнила?"
Потом поняла: она же не про маму - она про себя говорит. Это ее мама, а значит, это ее жизнь и ее ведущая деятельность - спасать маму. Она каждую эту химию сама прожила, пропустила через нервы.
Я слушаю и вспоминаю, сколько мы с ней знакомы. Лет 6? Или 8?
- Карин, почему ты молчала? - тихо спрашиваю я.
Это не упрёк. Это просто... злость на упущенное время. Просто у меня есть Лена. Лена Мартынова. Человечище. Это при её участии создан онконавигатор.
Я желаю, чтобы вам никогда не пригодилась эта информация, но онконавигатор - это дорожная карта по разным видам рака, которая создана при участии ведущих онкологов.
Он и для тех, кто прямо сейчас ранен диагнозом: "Рак" - и замер, не понимая, куда бежать, и для тех, кто как мама Карины - уже отчаялся бороться и ощущает себя в тупике.
Я понимаю отчаяние Карины: столько сил, нервов, надежд, времени, денег в пасть этого рака выкинули, а он побеждает...
Я вдруг увидела, как измучилась Карина.
- Просто раньше у мамы была надежда, понимаешь, а потом она стала таять... Вместе с силами. Надежда эта. И в какой-то момент иссякла. Мама заперлась дома. И никуда...
Карина чувствует бессилие. Она не может вдохнуть в свою маму надежду, не может встряхнуть ее за плечи: "Борись!"
- Мама, не сдавайся... - умоляет Карина.
- Всё бесполезно, - отвечает мама.
Такой кризис бывает у всех, кто проходит длительное лечение и пресыщается борьбой. Он неизбежен. Сил так мало. Так хочется тратить их на жизнь, а не на борьбу за жизнь.
Я вспомнила, как мы с Леной Мартыновой про это говорили.
- Ждать смерти и умирать от рака, а не от его лечения - это тоже очень страшно. Лучше бороться, - сказала мне тогда Лена.
Её муж боролся с раком гортани до последнего дня. После его ухода Лена посвятила себя помощи тем, кого еще можно спасти...
И вот мы подключили Лену и онконавигатор.
И у мамы Карины взметнулась новая надежда.
Врачи из онкоцентра имени Блохина в Москве посмотрели заключение коллег из Уфы (Карина с мамой живут в Уфе), и вынесли вердикт, что да, резервы для лечения уже практически все исчерпаны. Но есть последний шанс - таргетная терапия (она направлена именно на опухоль), а для этого надо делать расширенное генетическое исследование, желательно делать свежую биопсию из легкого и делать комплексное геномное профилирование на панели Foundation One CDx. Это такое исследование опухоли в Германии с выделением мишеней, на которые потом и наведут удар лекарств.
По итогам обследований врачи посмотрят, есть ли показания к таргетной терапии. Ее, кстати, можно будет получить по ОМС.
Так, есть план. Есть шанс.
Но этот анализ генетический стоит огромных денег.
Карина собиралась найти возможность быстро их заработать, но быстро заработать 400 тысяч невозможно, если ты просто человек, просто мама, а муж у тебя - обычный работяга, а состояние мамы таково, что каждый день важен, и время не в вашей команде.
А уже в пятницу в Москву приедут стекла с биопсией, в общем, надо действовать быстрее.
Мама-то совсем молодая еще, ей 53 года.
Она сейчас воспряла духом, увидела надежду. Надежда - самый лучший антидепрессант.
Это необычный, конечно, пост.
Героиню - Ладу, маму Карины, я никогда не видела. Мы всегда ее приглашали, когда я в Уфе выступала, но она болела и не приходила.
Плюс, я честно пишу про шансы, чтобы люди, принимая решение помочь, знали правду.
Карина очень переживает за сбор: "Это же просто на анализ! Мне так неловко просить". Но такие анализы и правда очень дорого стоят, а впереди еще столько огромных трат: борьба с раком - это изнуряюще дорого.
Сбор - это шанс обнять Карину и Ладу через деньги. Сказать: "Девчата, держитесь, вы не одни. Лада, у вас прекрасная дочь и внуки, и точно есть ради кого жить. Сейчас прогоним этот рак, и будем жить. Гулять с внуками, печь шарлотки, ходить на концерты. Правда?"
Если кто-то хочет помочь, то сбор на анализ открыт в "Эвеленд" - это пространство равных возможностей, на базе которого создан бесплатный онконавигатор.
На фото мы с Кариной.
P.S. И еще раз дам ссылочку, на онконавигатор. Пусть никогда она вам не пригодится.
