Кто-то должен был решить, кому и что петь на самой знаменитой записи всех времен — чем хорош Майкл Джексон, почему не было Принса, и что не так с Бобом Диланом
Брайан Хайат, The Rolling Stone
От бэк-вокала на телешоу о возвращении Элвиса Пресли в 1968 году до написания песни Майкла Джексона «She's Out of My Life» и аранжировки вокала в «An Innocent Man» Билли Джоэла, Том Балер, давний соратник Куинси Джонса, сделал невероятно насыщенную музыкальную карьеру. Но, по его мнению, пик её пришелся на январь 1985 года, когда Джонс попросил его аранжировать вокал суперзвезд для мирового гимна «We Are the World».
В новом документальном фильме «The Greatest Night in Pop» об этой песне, который сейчас доступен на Netflix, Балер, которому сейчас 80 лет, вспоминает её создание в последнем выпуске подкаста Rolling Stone Music Now. Далее следуют некоторые основные моменты разговора.
Куинси всегда говорил, что ты был его секретным оружием на этом сеансе.
О, я думаю, мы все были рядом друг с другом. [Менеджер] Кен Краген действительно собрал все это воедино. Он позвонил Лайонелу, потом Куинси, а Куинси позвонил мне. Одним из моих любимых моментов был вечер или два перед записью, когда мы пошли в дом Лайонела, и там были Лайонел, Кен, Куинси и я. Обычно мы не садимся и не рассуждаем о том, что может пойти не так. Обычно мы приходим в какое-нибудь место и говорим: да, мы собираемся замочить эту штуку. Но еще ни у кого еще не было 46 человек в одной комнате, и в комнате тоже было так много сильных творцов. Стиви Уандер, если ты передохнешь, он что-нибудь привнесет, и это будет хорошо. Но это был бы хаос. Дайана Росс — еще одна штучка. Она такая остроумна и все такое. И если есть какая-то пустота, чувак, она её заполнит. Синди Лаупер была еще одной женщиной, за которой мы внимательно наблюдали, потому что Синди — одна из тех артисток, которые не хотят, чтобы им указывали, что делать — но какая она певица и какая замечательная, чудесная артистка. Итак, мы сели и подумали: ладно, что может пойти не так? И тогда давайте найдем на это ответ. Вам не обязательно идти на войну, если вы готовы.
Майкл Джексон, очевидно, был одной из ключевых творческих сил, стоящих за этой песней, и ты ранее работал с ним в конце семидесятых и восьмидесятых. Чего люди не знают о нем как о музыканте и записывающемся артисте?
Я многому у него научился. Он был самым подготовленным артистом, с которым я когда-либо работал. Но он также был очень застенчивым. Куинси открыл его клетку, потому что в Motown было только два человека, которым разрешалось говорить и высказывать свои идеи: Марвин Гай и Стиви Уандер. Майкл все время говорил: «Эй, мы можем…», а в ответ слышал: «Нет, нет, нет, просто делай то, что тебе говорят».
Но что касается Майкла, он был просто с другой планеты, такой подготовленный, такой готовый. Я помню, когда мы делали «The Wiz», он выучил наизусть каждый лайн. И Куинси защищал его. Он не привык, чтобы взрослые мужчины защищали его. Мне нравилось работать с ним.
Что ты услышал про «We Are the World» в первую очередь?
Куинси позвонил мне и сказал: «Привет, чувак, я только что разговаривал по телефону с Кеном. Вы слышали эту песню. «Do they Know It’s Christmas?» Это отличная песня, но в марте ее играть никто не будет. Они облажались. [Боб] Гелдоф это знает». Итак, Кен попросил Лайонела написать песню, а Куинси пригласил Майкла закончить ее. И он сказал: «Я хочу, чтобы ты запел вокал, потому что мы собираемся сделать это со всеми этими людьми после American Music Awards». Я уже работал как минимум с половиной из этих певцов, и Кен прислал мне альбомы каждого из них.
Твоя работа заключалась в том, чтобы решить, кто что поет. Каковы были первые шаги в создании вокальной аранжировки?
Куинси сказал: «Чувак, я хочу, чтобы ты сделал аранжировку, но у меня есть две просьбы. Во-первых, Лайонел был первым, кто это написал. Поэтому он должен быть первым голосом, который мы услышим. А потом, поскольку пришел Майкл, и они закончили песню вместе, Майкл должен спеть первый припев». И потом, в этом его юмор, сказал он: «И я думаю, вам следует пригласить Дайану [Росс] на вторую половину первого куплета, потому что некоторые люди думают, что это один и тот же человек». И я такой, ладно, ладно. И он сказал: «Остальное на тебе».
И первое, что я услышал, это чистый голос Майкла в первом припеве, мне хотелось, чтобы второй припев был рычащим. Итак, Босс [Брюс Спрингстин — ред.]. Я подумал, что после Лайонела мне бы хотелось услышать Стиви. Что касается Тины Тернер, мне нужен был ее нижний диапазон, такой теплый и богатый. Итак, я записал ее в план, а Куинси смотрит на таблицу и говорит: «Чувак, я не думаю, что Тина сможет это сделать». И я сказал: «Она сможет, поверьте мне». Это был единственный вопрос, который он задал.
Самый радикальный переход во всей песне — от Дайон Уорвик к Уилли Нельсону — как ты к этому пришел?
Это был инстинкт. Я услышал ее, а затем услышал его. Я хотел Вилли, потому что, честно говоря, Вилли спел «She’s Out of My Life», а мои любимые записи — записи Майкла и Вилли, потому что он такой чистый.
И ты очень оптимистично выбрал роль для Принса, хотя на самом деле он не давал согласия на участие.
Мы собирались поставить туда Принса, но у меня было ощущение, что у Принса проблемы с мужчинами. Для него все было связано с женщинами. Это доставляло ему удовольствие. Но они с Майклом не испытывали друг к другу неприязни. Майклу было комфортно с ним, и он хотел, чтобы он был на «Bad».
Принс сказал, что не хочет петь строчку «Твоя задница — моя». Я думаю, это было одно из его оправданий, но я полагаю, что во всяком случае, он боялся Майкла. Это чистое предположение с моей стороны. Майкл не боялся его. Майкл никого не боялся. Он всех любил.
Люди терзаются тем, как неловко выглядит Боб Дилан на протяжении всей сессии записи.
И я это прекрасно понимал. Потому что он работает один и не считает себя певцом. Да, он умеет петь, но он делает то, что делает. И вдруг мы говорим: «Эй, сделай вот эту фразу». Я думаю, что одним из самых забавных моментов за весь вечер было то, как Стиви напевает ему эту песню [подражая Бобу Дилану]. И Боб говорит: «О, ладно, круто». Так он напомнил Бобу, кто он такой.