Когда-то, много лет назад, некий Павел выловил из Большой Невки у Елагина острова свою судьбу. Ее звали Александра, и она была моей прабабкой. Он ее спас и женился на ней.
Когда-то, много лет спустя, я встретила на Елагине... кого?
В самый первый свой приезд в Питер я, присматривая место для будущего переезда, добралась до Большой Невки и тут же решила: здесь. Чудесное место, и такое уютное, такое знакомое. Конечно, я буду жить здесь!
Пожить в Питере мне действительно довелось, но много позже. Квартиру искали спешно, на поиски была пара дней. Сняли в итоге у Большой Невки, между Старой Деревней и Черной речкой. До Елагина рукой подать.
У меня была тогда забавная идеяфикс. Я почему-то хотела к зеленым сфинксам. Начитавшись заранее про архитектурные красоты Петербурга, я почему-то зацепилась мыслями за рассказ каких-то девчонок-туристок, которые совсем не знали город и, пытаясь найти фиванских сфинксов Васильевского, добрели аж до Петроградки. А оттуда по мосту через Малую Невку - на Каменный. В сумерках нашли туристки сфинксов, только не тех. Зеленые сфинксы в зимних петербургских сумерках произвели на девочек неизгладимое впечатление - они их испугались)) А я заочно очаровалась. Первое, что я стала гуглить, оказавшись одна в свежеарендованной квартире, - "как найти зеленых сфинксов". Оказалось, буквально за углом. Я тут же и поскакала через Ушаковский мост под летним дождем...
Несколько лет я жила там. Исходила вдоль и поперек Елагин, Каменный Остров, набережные Большой и Малой Невки. К зеленым сфинксам прихожила посидеть на высоких холодных спинах. По просторным дворам на Школьной и Савушкина бродила белыми и не очень-то белыми ночами.
Что именно там, у Елагина, когда-то решилась в том числе и моя судьба - как бы я родилась, если бы прадед не спас прабабушку? ведь все бы пошло иначе? - я унала много позже, из прадедовых дневников.
...на Елагине было зелено и светло. Почти лето, почти осень.
-- Привет, - сказал он.
-- Привет, - сказала я.
Так я узнала, что фраза "как будто сто лет знакомы" - это не преувеличение. Полная иллюзия частичной амнезии. Как будто знал человека, но забыл. Как будто мы в одной песочнице друг друга по башке совочками лупили. Или за одной партой сидели. Или в одном окопе. Только вот... не лупили и не сидели. Впервые видимся.
Когда я его обнимала, я физически не могла разнять рук. Ведь тогда ты опять потеряешься. И я опять тебя забуду.
У каждого из нас была и есть своя жизнь. Был момент, когда он пытался в нее вклиниться. Был момент, когда я пыталась. Оба раза невпопад. Были периоды, когда мы пытались поддерживать дружеские отношения, и каждый раз он их портил. Не монтировалась я в его сознании с дружбой, а может, он вообще не умел дружить с женщинами. Романа у нас не получилось.
-- Лучше б ты моим братом родился...
Был интересный параллелизм в наших траекториях. Какое-то время мы словно шли параллельными курсами. Плюс-минус синхронно сменили направление в профессии, и потом... у меня сложилась не уникальная, но достаточно специфическая ситуация. Он отзеркалил эту ситуацию со своей девушкой. Один в один, и ровно с тем же итогом. Я помню, как он рассказывал мне эту историю, и я смеялась:
-- Какой синхрон! Красиво, нет?
-- Ничего красивого я в этом не вижу...
В общем, шли мы голова в голову, то опережая, то отставая. Часы сверять можно было. Потом эти траектории разошлись. Связь прервалась. У нас обоих начался новый этап. Но друг без друга. И в разных городах.
...одним прекрасным майским днем я встала пораньше и неожиданно для себя поехала в Аптекарский Огород. То есть как неожиданно - я туда собиралась. Только в будний день, и уж точно не на майских праздниках. Ну просто потому, что в будний там не будет толп. И вот захожу я в вагон и думаю: а нафига я туда еду? Там же не протолкнуться. Но это голос разума говорит. Отвечает ему другой голос: езжай-езжай...
Приезжаю. Толпы. Огромная очередь в кассу на входе. Вместо того, чтобы плюнуть и отказаться от этой затеи, иду в соседнее кафе пообедать, возвращаюсь, ура, очередь поменьше стала! Отстояла, погуляла, цветочки поснимала. Вышла... и решила пройтись по округе, раз уж я тут (район не мой, ветка не моя). Начинает накрапывать дождик, но я иду. Слушай, дорогая, спрашиваю себя, может, домой? Чего ты мокнешь-то? Но иду... в такой странной задумчивости, похожей на легкий транс.
Наконец возвращаюсь к метро, спускаюсь - все в том же странном мягком трансе - и... сворачиваю на оранжевую ветку. Куда! Тебе ж на кольцевую! - вопит голос разума. Да-да, на кольцевую, рассеянно соглашается внутренний голос. Конечно. И ноги несут меня на оранжевую.
Там мы и столкнулись, в переходе на оранжевую ветку, уже практически на платформе, в московской толпе, несущей людей как широкий речной поток. Был он с девушкой, но девушку я толком не рассмотрела. Мне было не до того. Я выпала, наконец, из своего транса и поняла, что только что произошло странное. Это примерно как в Нью-Йорке случайно найтись.
Какова вероятность случайно столкнуться с человеком в мегаполисе?
На станции, где я до этого не была ни разу и куда еще сто лет не поеду? В метро, которое ежесекундно пропускает через себя сотни, тысячи пассажиров? С человеком, который вообще в Москве не живет, а приехал на выходные и в этом районе оказался случайно?
Вероятность отлична от нуля. Так говорит нам теорвер. То есть не чудо.
Но я до сих пор помню этот мягкий дождик, этот полутранс, это странное состояние над колышущимися на ветру тюльпанами в Аптекарском Огороде. Меня вынесло туда волной, как серфера, а вот что это за волна такая - я не знаю.
Как не знаю и другого: кем мы должны были стать друг для друга.
...каменный город медленно остывает, отдает тепло. Жара не спадает даже ночью. Мы бредем каменными лабиринтами Петроградки. На очередном фасаде - сверкающая мозаика, сложенная из зеркальных осколков.
- Смотри, какое интересное селфи может получиться.
-- В разбитом зеркале-то?
-- А что?
Несуеверный...
-- Ничего. Нам в самый раз.
В зеркальных осколках отразилась разбитая мозаика вскинутая черная бровь, голубой смеющийся глаз, угол подбородка, рука на плече.
Интересно, что за вечность мы должны были сложить из сверкающих осколков?
В Питере история под ногами, в каждом камне.
Белые ночи, темные громады, чайки кричат стеклянными голосами, белые стаи трепещут над дворами-колодцами, над синим разливом Невы.
Буря Революции. Гражданка. "Вся власть - рабочим!". На каменных улицах, в уличных боях, в стачках и забастовках... они сражаются за новый мир. Они победят. Мой прадед - красный.
Темные цыганские глаза прабабушки Александры. Светлые северные глаза прадеда Павла. Елагин, Елагин, сирень цветет, чайка режет небо над сонным городом.
Война. Блокада. Моя прабабушка умерла родами, мой прадед - комиссар эвакуационного госпиталя, мой дед защищает Ленинград, моя бабушка-школьница в эвакуации в Средней Азии.
Темные цыганские глаза бабушки Елены. Светлые, северные глаза деда Павла. Он вернулся с войны. Она выросла. Елагин, Елагин, сирень цветет...
Распад СССР, бандитские девяностые, медленный подъем. Город снова расцветает.
Мои темные цыганские, его голубые северные...
Зеленые сфинксы смотрят вдаль. Четкие профили на фоне воды и зелени.
- Запомните, сфинксы: через много лет сюда снова придут двое. По глазам узнаете. Передайте им: ничто не проходит бесследно.