В 90-е годы, когда западная литература начала издаваться у нас без ограничений, мне попался в руки роман «Мадрапур» Роберта Мерля, француза.
И сюжет, и манера изложения понравились. Я даже сохранил эту книгу в домашней библиотеке, что для меня нехарактерно.
Удивительно, но в этом романе есть нематериальная идея. Её трудно пересказать своими словами. Попробую.
Чартерным авиарейсом из парижского аэропорта в пункт «Мадрапур» отправляется группа пассажиров. Состав самый разношерстный. Писатель-лингвист, французский дипломат, бизнесмен-англичанин, частный детектив из Штатов, некая баронесса, бывшая актриса, постаревший плейбой, молодой человек-гей и ещё несколько столь же колоритных персонажей. Все расположились в бизнес-классе самолёта, причём кресла расположены по кругу. Пассажиры обращены друг к другу лицами.
Согласно маршруту, полёт будет продолжаться много часов. Среди пассажиров возникают диалоги, они постепенно разбиваются на группы по интересам. Темы разные. В мужском кругу идёт разговор о политике и бизнесе, в женском – негласное соревнование между аристократкой и актрисой за внимание плейбоя. Гей читает какую-то забавную книгу.
Автор романа очень хорошо прописал все диалоги. Отлично переданы национальные особенности героев. Особенно выразительно выглядят мужские персонажи. Француз со своим дипломатическим шармом. Англичанин – как вечный соперник всему французскому. Простоватый американский детектив, который профессионально подозревает в каждом преступника. Толстый грек, жующий зубочистку и постоянно потеющий.
Очень умело изображен вызревающий конфликт между одной желчной пожилой дамой и остальными пассажирами. Все диалоги оказываются образцом этого жанра.
В какой-то момент стюардесса, полноправная участница сюжета, обнаруживает, что в кабине самолёта нет пилотов. Более того, в салоне не слышен шум двигателей. В иллюминаторах ничего не видно.
Все испытывают сначала шок, потом начинают строить догадки, что это может значить. При этом выясняется, что никто никогда не бывал в Мадрапуре. Все летят туда в первый раз. Каждый из пассажиров узнал о нём своим путём. Никаких документов, подтверждающих существование этого пункта, нет.
Ещё одна странность. Начиная вспоминать посадку на рейс, все вдруг заметили, что в аэропорту никого не было.
Возбуждение первых минут проходит, и бо́льшая часть публики возвращается к обычному поведению. Словно нет ничего необычного. Любые неблагоприятные догадки кого-либо из пассажиров с негодованием отвергаются с неизменным заключением, что с ними ничего необычного произойти не может. Дескать, скоро всё разъяснится и незачем ломать голову над этими странностями.
Пассажиры полностью отгораживаются от действительности и возобновляют обычные разговоры. Мужчины о политике, женщины о светских сплетнях.
За эти всем спокойно наблюдает импозантная пара, мужчина и женщина, индийцы. С возникновением необычной ситуации спокойствие покидает их. Неожиданно мужчина ставит всем ультиматум – все должны оставаться на своих местах, пока он не прикажет что-то другое. Сам проходит в кабину пилотов, оставив всех пассажиров под присмотром напарницы с пистолетом.
Возвратившись оттуда, он даёт два разъяснения.
Первое. Он и его напарница – члены группировки освобождения чего-то от кого-то.
Второе. Он поставил «Земле» условие – высадить их двоих. Иначе каждый час он будет казнить по одному человеку.
В этом эпизоде многое проясняется. Индус говорит всем: «Я больше не могу разделять с вами уготованную вам судьбу, так же как и ту пассивность, с какой вы её принимаете. Вы все – более или менее покорные жертвы непрерывной мистификации. Вы не знаете, куда вы летите, кто вас туда ведёт, и, возможно, весьма слабо себе представляете, кто вы сами такие. Следовательно, я не могу быть одним из вас».
После напряженных минут, где происходят позорные для остальных процедуры, самолёт внезапно садится. Где – неизвестно. Ничего не видать. Оба бунтаря уходят в ледяную темноту. Кто-то успевает увидеть, как они выбрасывают сумку с отобранными у них деньгами и документами в чёрные воды неизвестного бескрайнего водоёма. Все вспоминают слова индуса: "Они вам больше не понадобятся".
Самолёт вновь взлетает.
И всё. Дальше будет повторяться только одно. Они старательно будут не замечать ничего необычного, а кто-то из них будет умирать. Самолёт вновь будет приземляться в ночи. Свет будет отключаться. Громовым голосом из репродуктора очередного умершего будут призывать выйти. Мёртвая мумия встанет и выйдет на ощупь из самолета.
И вновь в полёт. С одной целью для каждого из оставшихся – дождаться своего конца.
Роман написан в 1976 году. Я расцениваю его мораль так. Обществу сытых людей уготовано только одно – гибель. Нет никаких нематериальных стимулов продолжать жить. Все возвышенные идеи опошлены. Любовь и продолжение рода высмеяны. Искусство трансформировалось в «инсталляцию». Духовная страсть уступила место скуке и безразличию. Даже перспектива близкой смерти не будоражит.
Особенно расстраивает меня то, что вялость и отсутствие фантазии поразили писательскую среду и любителей чтения. Эти люди всегда были на переднем крае жизни. Сейчас здесь один пепел.
Поразительно, но с темой этого романа перекликается гарвардская речь А.Солженицина 1978 года об упадке мужественности на Западе. Оба писателя предвидели заранее то, то сейчас стало фактом. Не только у них. Мы в России тоже полным ходом движемся в этом направлении.
Как остановить это? Как вернуть людям страсть жить? Вот задача, достойная социальной инженерии.