Насколько цивилизован наш цивилизованный мир? И насколько цивилизованы мы сами? Что входит в понятие "культурный человек"? Начитанность, интеллект, приличный внешний вид?
А какими должны быть его действия/помыслы в отношении "некультурных" людей? В особенности, когда они пересекают невидимую границу и требуют взаимодействия.
В прошлые века дворянин мог без зазрения совести совмещать куртуазную поэзию, галантность и надушенные платки с возможностью в любой момент вступить в кровавую схватку, оставаясь в рамках своего культурного кода.
А как сейчас должен вести себя интеллигентный работник музэя, которому в метро какой-нибудь олух плюнул на шляпу?
Должны ли культурные люди 21 века включать агрессию и механизмы самозащиты при встрече с условным варваром или проявлять еще больше понимания и лояльности, и как понимание и лояльность должны проявляться?
И, наконец, насколько иллюзорны границы условного мира, к которому, нам кажется, мы принадлежим и не принадлежат другие?
Все эти вопросы возникают при просмотре фильма Рубена Эстлунда "Квадрат".
Не удивлюсь, если задумка сделать такую картину родилась у Эстлунда, когда он сидел на какой-нибудь очень культурной лекции в очень культурном месте, томился от голода и запаха пота от своего соседа и представлял себе, что произойдет, если сейчас эту унылую заумь кто-нибудь прервет неуместным криком про "с*ськи". И внутренне потешался над тем, как все всполошатся и освободят его от культурных оков и заумного томления.
Я хочу отметить несколько взаимосвязанных тем, которые можно проследить в фильме.
1. Тема. Высокопарный идиотизм и симулякры современной культуры и искусства.
Автор откровенно глумится над содержанием нынешних культурных пространств и их публикой. Которая приходит посмотреть то на пустой квадрат, то на кучки мусора, то на дикаря, изображающего обезьяну, маскируя все это безобразие заумной терминологией и искусствоведческими трактовками.
Впрочем, послушав умные речи, культурная публика мгновенно разоблачает себя, сбившись в стадо и ломанувшись за халявными закусками.
2. Тема. Хаос и цивилизация.
Вторжение животного, дикого начала в отстраненный мир "цивилизованного человека". Оно буквально есть в каждой сцене. В виде мигрантов, которые бьют по машине главного героя в бедном квартале, воров, разыгрывающих дикий спектакль на улице, нищих, возмущённого мальчика-мигранта, человека с синдромом Туррета, индустриального шума в галерее во время разговора Кристиана со своей пассией, дерущихся девочек, загадочного примата в спальне и, наконец, в виде артиста Рогожина.
Бунт Рогожина во время иммерсивного шоу сейчас воспринимается особенно остро. Культурные европейцы пригласили дикаря с востока, слишком уверенные в моральном превосходстве своего сообщества и в том, что рамки культурного мероприятия обеспечат их спокойствие.
Но насколько иллюзорна безопасность этого условного пространства? И как быстро дамы и господа могут превратиться в рычащих самцов и визжащих самок? Каким беспомощным и уязвимым оказывается современный "культурный мир" перед лицом разгневанного дикаря, чье достоинство было ущемлено.
3. Тема квадрата.
Символическое пространство, очерченное на полу - как аллюзия на современную цивилизацию. Попытка создать некое условное безопасное пространство, где мы соглашаемся замечать страдания других, создав для этого сострадания определенные правила.
То есть, если человек пришел на культурную лекцию и орет непристойности, то мы готовы говорить о толерантности к особенным людям, ведь он стал заметен, появившись в нашем "квадрате". Но нищих, которые пачками сидят у вокзала, мы не замечаем. Они за рамками.
Символично, что, внешне стремясь к благочестивому состраданию, первым, что делают музейные маркетологи с образом бедности, хаоса и нескончаемых проблем низов, которые олицетворяет нищая девочка, вошедшая в квадрат - уничтожают ее.
4. Тема. Культурный человек в данных обстоятельствах.
Линия главного героя выходит за рамки сатиры своей драматической канвой.
Синдром выученного снобизма - такой диагноз, похоже, ставит своему герою режиссёр фильма "Квадрат".
Ну, знаете, как есть синдром выученной беспомощности у людей, которые под воздействием длительных стрессов в детстве перестают бороться с препятствиями во взрослом возрасте.
Так вот что-то похожее есть в поведении современных "культурных" людей, когда они постоянно сталкиваются с "другими". Как реагировать на бродяг, трамвайных хамов, попрошаек, алкашей и тд., когда ты ежедневно весь такой культурный в своих высоких мыслях идешь на свою достойную работу?
Можно всякий раз париться о смысле бытия, человеческом неравенстве, сострадании и тп. А можно просто включать режим сноба, который всего этого не замечает и не должен замечать, ведь все это находится за границами условного культурного квадрата, в который он сам себя поместил.
Но такая изоляция от вызовов суровой реальности этого мира приводит часто и к изоляции от собственных чувств. Например, герой фильма может часами говорить о символах и значениях музейных инсталляций, но совершенно не понимает, что чувствует к женщине, с которой он провел ночь.
Половину фильма он ведет себя неосознанно. Пытается быстро и безболезненно чужими руками решить проблему с пропавшим телефоном, не замечая, каким снобом он выглядит. Он отмахивается или игнорирует нищих, дежурно и с неохотой покупает попрошайке сэндвич. А на культурной вечеринке, где все больше томятся, чем развлекаются, привычно вступает в связь с первой заговорившей с ним женщиной. Даже в постели он придерживается устоявшихся рамок, не смотря на странное вторжение загадочного примата.
Весь фильм отторгаемый и непознанный "дикий мир" стучится в его скорлупу в виде всевозможных раздражителей.
Но что-то начинает меняться в нем, благодаря мальчику из бедного квартала, у которого неожиданно оказалось развитое чувство собственного достоинства. Рядом с этим взывающим из бездны к справедливости ребенком, куратор музея, пестующий кучки мусора в пустом зале и пустой квадрат во дворе, осознает всю условность своих культурных установок.
Свою настоящую человечность ему придется искать в буквальном смысле на помойке, смешавшись с кучей отбросов, которые тоже часть нашего бытия. Продравшись к своим чувствам, состраданию, сожалению и тп, он начинает замечать людей за границами своего условного квадрата, попросив, например, нищего посторожить его пакеты.
И, наконец, решив, что его дети не должны жить с тем же синдромом, что и он, вместе с ними идет искать пострадавшего мальчика и внимательно слушает незнакомца, сообщившего о том, что семья была вынуждена покинуть свой дом по его вине.
Иными словами, потешаясь над культурной тусовкой, Эстлунд рисует дорожку от условного существования внутри привычного социума к выходу, к настоящему проживанию реальности со всеми ее проблемами.