Мой 29-й день рождения. Свежий сибирский полдень в самом разгаре. Острый луч декабрьского солнца полупрозрачным лезвием разрезает занавеску на окне, бесцеремонно вторгается в сонный полумрак комнаты и, добравший до кровати, падает мне прямо на лицо. Морщась и нелепо покряхтывая, открываю глаза, нехотя встаю с постели и направляюсь на кухню. Уж там-то чашка горячего кофе сделает из меня приятного человека, человека деятельного и энергичного, человека, у которого наверняка есть планы на собственный день рождения. На кухню ведёт небольшой тёмный коридорчик облагороженный, однако, добротным зеркалом в полный рост. Из зеркала с недовольно-усталым прищуром на меня уставилась дама. Даму эту я знаю давно, пожалуй, всю сознательную жизнь. Знакомица моя отнюдь не из улыбчивых, и всё же это её совсем не портит. Смоляно-чёрные глаза-смородины глядят из-под арок густых бровей, галочка верхней губы то и дело пружинит вверх, увлекая за собой кончик смуглого носа. Нос, впрочем, не более смуглый чем о