Найти в Дзене

«Я ненавижу Pink Floyd». Одиссея Ваньки Гнилого

Когда-то он был Джонни Роттеном — насмешливым рыжеволосым террористом из Sex Pistols, который вопил об анархии, нигилизме и желании разрушить шоу-бизнес. Потом на многие годы стал Джоном Лайдоном — лидером группы Public Image Ltd, которая пошла куда дальше, и (возможно, против воли) уважаемым ветераном рока.

Джон Лайдон родился 31 января 1956 года в ирландской семье и был старшим из трех братьев. Он вырос в маленькой квартире в Северном Лондоне с общим туалетом на улице.

В семь лет Джон Лайдон пережил приступ менингита, из-за которого почти на год впал в кому. В результате большая часть ранних воспоминаний оказалась стёрта. Жить пришлось начать заново...

Джона исключили из католической школы за то, что он отказался подчиняться правилам. А потом произошло событие, определившее судьбу. Однажды в 1976 году его заметили в футболке с надписью «Я ненавижу Pink Floyd» и пригласили на прослушивание в качестве вокалиста в молодую группу под управлением продюсера Малкольма Макларена. Так начались Sex Pistols

Хотя у Джона Лайдона не было музыкального опыта, менее чем через полгода после его прихода в группу Sex Pistols дебютировали в колледже искусств Святого Мартина. Из-за проблем с зубами Джона Лайдона переименовали в Джонни Роттена, то бишь Гнилого. Его безумная вокальная подача и откровенные тексты — в сочетании с энергетикой группы — работали безотказно.

Несмотря на то, что сам Джонни Роттен категорически отверг этот термин, Sex Pistols оказались в авангарде движения, которое позже стало известно как панк. На пике славы он вообще был готов крушить всех и вся: «Я ненавижу хиппи и то, что они отстаивают. Я ненавижу длинные волосы. Я ненавижу группы в пабах. Я хочу всё изменить, чтобы появились такие рок-группы, как мы».

Газета «Guardian» писала в декабре 1976 года: «Посетить выступление Sex Pistols — значит увидеть новую молодёжную культуру, у представителей которой нет времени на наркотики и длинные волосы. Они недовольны расклешёнными джинсами, считают The Rolling Stones истеблишментом и открыто презирают философию любви и мира».

После подписания контракта с Virgin в 1977 году (их третий лейбл менее чем за девять месяцев) Sex Pistols выпустили альтернативный национальный гимн «God Save The Queen» — как раз к празднованию серебряного юбилея королевы. Заодно сравнив британскую монархию с фашистским режимом.

На пике популярности группы интервью взяли даже у мамы Джонни Роттена, которая заступилась за бунтарей: «Я могу понять, что люди шокированы чем-то новым. Но, чёрт возьми, это не причина для прессы выдумывать истории о том, как группа моего сына заблевала аэропорт Хитроу».

Когда в январе 1978 года Sex Pistols распались, вокалист перешёл в группу Public Image Ltd (она же PiL). Макларен пытался юридически запретить ему использовать имя Роттен, но Джон Лайдон уже был нацелен на новые эксперименты и не цеплялся за прошлое. Его уникальный вокальный стиль и дерзкие тексты остались при нём, но PiL не имели ничего общего с Sex Pistols.

Музыканты Public Image Ltd смешивали элементы разных стилей, отказавшись от правил. Смена направления расстроила фанатов Sex Pistols, но привлекла слушателей с гораздо более эклектичными вкусами. В той или иной форме PiL продолжали свою деятельность на протяжении трёх десятилетий. Состав менялся, и лишь Лайдон всегда был впереди.

Какой бы мощной вспышкой ни были Pistols, работа Джона Лайдона в Public Image Ltd остаётся его самым впечатляющим и долговечным музыкальным проектом. PiL выпустили восемь альбомов в период с 1978 по 1992 год, прежде чем снова собраться в 2012 году.

Группа создала пространство, в котором столкнулись поп-музыка и авангард. Под слои гитар были заложены плотные и грохочущие басовые партии родом из даба и регги. Лайдон может петь вполне мелодично — или издавать атональные визги. PiL — живое, пульсирующее столкновение культур.

За пределами PiL Джон Лайдон выпустил несколько сольных коллабораций. В первую очередь это новаторский рок-рэп «World Destruction» с Африкой Бамбаатаа 1984 года и новаторский сингл «Open Up» с танцевальным дуэтом Leftfield 1993 года.

В последние годы Джон Лайдон плотно занялся телевидением. Он запускал собственное шоу, снимал фильмы о путешествиях, природе и музыке. И даже с гордостью снялся в рекламе сливочного масла. Панки старой закалки не могли этого простить... Но Джон Лайдон и не называл себя панком.

С 1978 года Джон всегда говорил, что никогда не воссоединится с Sex Pistols. Однако после встречи в 1996 году старые друзья Лайдон, Джонс, Кук и Мэтлок решили тряхнуть стариной и отправиться в тур, ставший чрезвычайно успешным.

И хотя Джон Лайдон признаёт, что Pistols ему по-прежнему дороги, большую часть карьеры он провёл в работе над совершенно иными проектами. В декабре 2009 года произошло долгожданное возвращение Public Image Ltd с семью грандиозными концертами в Великобритании. Как сказал сам фронтмен, его тело и разум — это Sex Pistols, сердце и душа — PiL.

PiL выпустили 11-й студийный альбом «End of World» в 2023 году. В этом же году скончалась жена Джона Лайдон, с которой он прожил более 40 лет, — Нора Форстер. Сам бывший «пистолет» пребывает в состоянии любимца Британии, который то худеет, то полнеет, то вновь даёт скандальные интервью. И в свои 68 лет остаётся вечным провокатором. Трикстером. Горлопаном. Кирпичом, брошенным в пруд обыденности и рутины.

Спасибо за внимание! Буду благодарен за лайк и комментарий, заглядывайте на огонёк!