Глава 4.
Откуда есть и пошёл русский рок.
(Продолжение)
70-е .
На протяжении всех 1970-х годов рок продолжал оставаться маргинальным явлением советской музыкальной культуры, наряду с творчеством т. н. бардов (Булат Окуджава, Александр Галич, Юлий Ким, Владимир Высоцкий) занимая нишу полузапретного феномена. Публичные выступления рок-групп 1970 — начала 1980-х годов проводились чуть ли не подпольно: дома («квартирные концерты», или «квартирники») или в актовых залах столичных вузов. Благодаря неофициальным концертам в институтских дворцах культуры быстро приобретали известность новые команды: «Рубиновая атака», «Цветы», «Удачное приобретение», «Аракс», «Високосное лето» и др., которые в основном исполняли на английском языке «кавер-версии» международных хитов и — редко — песни собственного сочинения.
Несмотря на то, что репертуар ВИА проходил утверждение на худсоветах, состоящих из консервативных пожилых политработников, в начале 1970-х на пластинках-миньонах выходили кавер-версии «Битлз», а на концертах все группы обязательно исполняли сегмент, также состоявший из забойных кавер-версий. Петь свои песни не разрешалось, потому что каждая песня заносилась в программу-рапортичку, за каждый факт исполнения которой автору текста и музыки, обязательно бывшему и членом Союза композиторов, перечислялся гонорар. В случае с иностранными авторами и исполнителями этого было делать не нужно. Группы, которые это не устраивало, предпочитали считаться самодеятельными. Однако это лишало возможности выпускать официальные пластинки. Возможности для концертов это не всегда ограничивало, если группа была прикреплённой к отдельному ВУЗу или факультету, это давало возможность выступать на сцене.
В 1970-е годы расцвело такое специфическое явление для русской рок-культуры, как «магнитиздат», представлявший собой сеть изготовления и распространения записанных в кустарных условиях «мастер-копий» самодеятельных ансамблей. «Магнитоальбомы» распространялись среди сотен фанатов. «Магнитиздат» стал важным фактором развития русского рока, в частности, обусловив равнодушие русских рокеров к сложным акустическим экспериментам. Рок-музыканты, долгое время лишенные возможности пользоваться высококачественными инструментами и новейшим электронным оборудованием для звукозаписи и микширования, выработали у себя и у слушателей привычку к своеобразному музыкальному минимализму. Гитара и незатейливый «бит» ударных — к этому сводилась вся акустическая палитра русского рока, изначально больше внимания уделявшего словесному ряду. Поэтому песни ведущих рок-исполнителей, от Макаревича, Гребенщикова и Цоя до Бутусова-Кормильцева и Шевчука, — это прежде всего стихи напряженного социально-критического и эмоциально-моралистического содержания. Акустические опыты, например, «Аквариума» (введение струнных и духовых инструментов, не характерных для рока) казались неслыханно дерзкими экспериментами.
Самым известным местом выступления рок-групп 1970-х в Москве стал ДК «Энергетик» МЭИ, в котором на одном из концертов вынесли чугунные ворота и вызывали конную милицию для наведения порядка, в то время как хиппи подкармливали лошадей сахаром, «случайно завалявшимся в карманах». В этот период в основном распространялись не альбомные, а концертные записи, которые переписывались как самиздат от одного владельца магнитофона — к другому.
Для московской рок-музыки 1970-х годов было абсолютно нетипичным такое явление ленинградского рока, как квартирник, широко распространившийся в 1980-е годы. В Москве, помимо уже упомянутых групп «Рубиновая атака», «Удачное приобретение», «Машина Времени», также хорошо были известны «Високосное лето» (записавшие один из редких для 1970-х магнитоальбомов), «Автограф», «Воскресение». Рок-группы Ленинграда 1970-х, такие как «Мифы», «Россияне», «Санкт-Петербург», тоже выступали на сцене исключительно в электрическом варианте. Для рок-музыки того времени, требовавшей драйва, выступление в акустическом варианте было бессмысленно. В соответствии с велением времени и доминированием стилей арт-рок, хард-рок и прогрессив-рок группы 1970-х имели соответствующее звучание: это и были уже упомянутые «Мифы», «Россияне», «Рубиновая атака», «Удачное приобретение», «Високосное лето» (в чём можно убедиться в отношение последних двух по сохранившимся записям — «Удачное приобретение Live’74» и альбом группы «Високосное лето» «Лавка чудес» (1978)). Скорее исключением являлся звук групп «Машина Времени», «Оловянные Солдатики», «Воскресенье», черпавших вдохновение непосредственно в стилях 1960-х годов, а потому игравших в более мягком и философском звучании. Это же относится и к ленинградской группе «Аквариум», вдохновлявшейся 1960-ми. К 1980-м годам в мировой музыке проявились менее тяжёлые стили панк, new wave, что по свидетельству первого нью-вейв музыканта Василия Шумова (лидера группы Центр, возникшей в 1980 году) приводило к размолвкам со стороны молодого поколения и представителей более старшей хард-роковой генерации.
Со второй половины 1970-х годов западная популярная музыка (в том числе и рок-н-ролл) проникает в СССР уже вполне официально. Единственная в стране студия звукозаписи «Мелодия» начинает выпускать альбомы «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады», в которых наряду со шлягерами из «стран социализма» попадались и хиты западных поп- и рок-звёзд от Элвиса Пресли до Тома Джонса. В конце 1970-х годов в Советский Союз на гастроли приезжают Клифф Ричард, Элтон Джон и лидер европейской музыки «диско» «Бони М». Одновременно по телевидению регулярно начинают транслироваться фестивали поп-музыки из польского Сопота и с болгарского Солнечного Берега. В республиках Прибалтики в это время проводятся рок-фестивали, замаскированные под праздники молодежной народной песни («Литуаника» в Вильнюсе, фестивали в Таллине, Тарту и др.). Весной 1980 состоялся «советский Вудсток» — фестиваль «Весенние ритмы-80» в Тбилиси, на котором выступали ведущие рок-группы из Москвы и Ленинграда.
80-е.
К концу 1970-х — началу 1980-х в СССР сформировалось полноценное рок-движение, которое начало самоорганизовываться (хотя и не без помощи властей). В 1980 году был проведён первый рок-фестиваль «Тбилиси-80», лауреатами которого стали группы «Машина времени», «Магнетик бэнд», «Автограф» и «Интеграл». Некоторые группы получили доступ к радио- и телеэфиру благодаря программе «Музыкальный ринг».
С началом перестройки и гласности у музыкантов появилась возможность выступать на концертах не опасаясь уголовного преследования, например, за тунеядство, как это было раньше. Этот период русского рока можно сравнить с поздними 1960-ми в западной рок-музыке. В СССР были созданы рок-клубы, сформировались известные, и частично по сей день действующие рок-группы, появились журналисты, писавшие о рок-музыке (Артемий Троицкий, Александр Житинский). Прототипом русской рок-музыки 1980-х были англо-американская рок-музыка, включая одно из новейших на то время её направлений — «новую волну».
В истории русского рока не было (и, пожалуй, вряд ли будет) более яркого, близкого и понятного явления, чем «Машина Времени». Так уж повелось, все, чем начинает интересоваться публика, рано или поздно перерастает из области музыкальной в область социально-политическую. Авторитет «Машины Времени» остается незыблемым, их музыка всегда желанна.
В конце 1970-х — начале 1980-х на большую сцену профессиональной советской эстрады смогло пробиться немало вчерашних самодеятельных рок-групп заключивших трудовые соглашения и контракты с различными филармониями СССР, таких как «Земляне» (Кемеровская филармония, позднее Ленконцерт и Москонцерт), «Диалог» (Кемеровская филармония), «Автограф» (Москонцерт), «Круиз» (Тамбовская филармония), «Машина времени» (Москонцерт) и других.
Ленинград (Санкт Петербург). В 1981 в Ленинграде был образован Ленинградский рок-клуб, в который вошли такие группы, как "Аквариум"(Борис Гребенщиков), "Автоматические" удовлетворители (Андрей «Свинья» Панов), "Зоопарк" (Майк Науменко), "Мифы". Культовый статус среди поклонников получили группы "Кино" (Виктор Цой), Алиса (московско-ленинградская группа, Константин Кинчев) и ДДТ (Юрий Шевчук), Среди прочих значительных коллективов были Телевизор (Михаил Борзыкин), Ноль (Фёдор Чистяков), а также рок-бард Александр Башлачев. Ленинградский рок представлял собой хорошо организованное сообщество, центром которого был рок-клуб, большинство активных членов которого хорошо знали друг друга. Особую роль в клубе играли Андрей Тропилло, создавший фактически первую в СССР частную студию звукозаписи и Борис Гребенщиков, являвшийся центральной фигурой питерской рок-тусовки. Музыка большинства групп, как правило, представляла собой аранжировки песен в акустическом исполнении, что позволяло без особых проблем исполнять их на "квартирниках" и приближало питерские группы к "традиционному" року 1960-х. В то же время для ленинградской рок-тусовки был характерен большой интерес к другим видам искусства - литературе, театру и кинематографу.
Москва, в которой была создана «рок-лаборатория» при Доме культуры имени Горбунова. Известнейшие московские группы: Машина времени (Андрей Макаревич), Воскресение (Алексей Романов), Звуки Му (Пётр Мамонов), Бригада С (Гарик Сукачев), Крематорий (Армен Григорян), Центр (Василий Шумов), Браво (Евгений Хавтан). Для столичной рок-музыки (особенно, ее первой волны) была характерна ранняя коммерциализация, что отчасти объясняло то, что "Горбушка" являлась скорее центром неформальной рок-культуры, нежели некой стержневой организацией для музыкантов. Большинство московских рок-групп существовало сами по себе и формировали свой собственный, ни на что ни похожий стиль, как правило, отличавшейся подчёркнутой несерьезностью и снисходительным отношением к реальности.
Продолжение будет ...
