Сидит на лавочке Валентин Гафт, склонился над стопкой книжек и размышляет о своей жизни:
Вот прожил я жизнь яркую, счастливую, такую как хотел. Полностью себя реализовал. Жил, как хотел. А какие роли сыграл! Как литератора меня все знают.
Тогда почему же мне так тоскливо? Потому что старый и больной? Потому что уже отыграл, что хотел, отлюбил тех, кто был дорог? Многих давно уже нет на этом свете и меня к себе зовут.
А я не хочу! Я полон жизни, не разучился мечтать и любить. Да, были когда-то и мы рысаками, наше время ушло. Ушло, но не забыто.
Вон рядом сидит актёр провинциального театра. Так себе актёришка. Хватался за любую ролюшечку какую предложат или выпросит, и был счастлив. Помню его смолоду. Всегда меня бесил не потому, что актёр малоизвестный, а потому что оптимист на пустом месте. Как можно радоваться тарелке постных щей и куску хлеба?
Правда, многие из таких как он давно спились и слились, а он ничего - держится Семья у него в порядке, вид опрятный, ухоженный. Сидит довольный курит, на тросточку опирается. Нет, вы посмотрите на его сумку, что на земле валяется. Из неё уже солома торчит в разные стороны. Это вообще комедия.
Сколько его знаю - она всегда при нём уже много лет. Говорит, что сумка счастливая и это его талисман, как портфель у Жванецкого. Странный тип. Никому не завидует, ни с кем не соперничает, кусок изо рта не вырывает.
Так и я ни с кем за кусок не дрался. Полностью реализовал себя. Только почему так тяжело, будто навалилась на твои плечи махина и ты несёшь её?
Это тяжесть таланта, данного Свыше., претензии к самому себе и к этому миру. Для многих талант - это неподъёмная ноша и за неё надо платить. Я платил.
