Каждый может сойти с ума. Я — сошёл. Так говорят психиатры, сердобольные родственники, санитары. Не все высказываются в лицо, но у меня никогда не было проблем со слухом. Хотя, и с умом раньше не было.
Я молчу. Дерево за окном шелестит листвой. Птицы поют. Тëтушка Бэтти кричит, как сумасшедшая. Хотя... Она же и есть сумасшедшая. Так вот, тëтушка Бэтти кричит, как сумасшедшая, и носится по саду от санитаров. Магда воет возле пруда. После полудня, как и всегда.
Я молчу и продолжаю смотреть в окно, пока доктор продолжает смотреть на меня. Он снова говорит что-то про моё состояние, задаёт вопросы и убеждает выпить таблетку. Не хочу таблетку. От неё голова кружится и хочется спать. Доктор говорит, что это другая дозировка, и побочек быть не должно, но я давно не верю докторам, пациентам и самому себе.
У меня никогда не было проблем со слухом, но не слишком ли много я слышу в последнее время? Доктор говорит, что это потому, что я болен. А если я болен, то как я могу понять, это ли говорит доктор. Доктор ли это говорит. Доктор ли это? Кто это говорит?
В дверь тихонько стучатся. Молодой психиатр осторожно заглядывает внутрь и, устало вздохнув, прикрывает дверь.
— Профессор Лостхимселф пока не может вас принять.
— Но мне было назначено!
Улыбчивая медсестра быстро понимает, что делать, и уводит посетительницу, пока та не расшумелась на весь этаж. В конце концов, её тоже можно понять: профессор никого не принимает уже несколько месяцев. Зато он принимает лекарства, желаемое за действительное и ванну с лавандовым маслом.
Медсестра возвращается обратно к кабинету и спрашивает у молодого психиатра:
— Ну, что он там?
— Как всегда: смотрит в окно и ведëт философские беседы сам с собой.
— Говорят же, каждый может сойти с ума.
Дерево за окном шелестит листвой. Птицы поют. Тëтушка Бэтти кричит, как сумасшедшая. Хотя... Она же и есть сумасшедшая. Так вот, тëтушка Бэтти кричит, как сумасшедшая, и носится по саду от санитаров. Магда воет возле пруда. После полудня, как и всегда. Профессор Лостхимселф бурчит себе под нос, глядя в окно. И никто из докторов клиники не может сказать наверняка, спятил главврач или переутомился.
Каждый может сойти с ума. Откуда? Куда?
© Элар Шевела, 2023