Глава 4.
Откуда есть и пошёл русский рок.
Самодельные гитары, подпольные записи и главная музыка целых поколений.
Само понятие «русский рок», конечно, не уникально. В каждой стране рок-музыка адаптируется к местной культуре, фольклору и языку. Но всё же стиль, появившийся в СССР, значительно отличается от большинства аналогичных примеров из других стран.
Чаще всего рок-н-ролл и последовавшие за ним разновидности рока становились символом бунта молодёжи против закостенелых порядков предыдущих поколений, а потом быстро адаптировались под коммерцию. В СССР же это стало выражением протеста против самой системы.
С учётом запретов, цензуры и отсутствия оборудования отечественные рок-группы даже звучали несколько иначе, чем западные аналоги. Из этого и сформировалась своя особенная культура, которая по идеологии, звучанию и смысловой нагрузке песен отличается от рок-музыки большинства других стран.
Я уже затрагивал основные этапы появления и развития русского рока, а заодно об истории самых известных представителей этого поистине народного жанра.
В начале 1950-х годов в Москве, Ленинграде и ещё паре крупных городов СССР зародилось движение «стиляг». Они никоим образом не были связаны с рок-н-роллом и будущим протестным движением. Но всё же рассказ о русском роке лучше всего начинать именно с этого момента. Ведь «стиляги», по сути, первая молодёжная субкультура в СССР, завязанная на западной музыке. Последователи этого движения носили броскую одежду: ботинки на платформе, пиджаки и галстуки кричащих цветов и делали себе причёску «кок».
Советские стиляги
Слушали они не рок-н-ролл, а старый джаз. В первую очередь пластинки, которые попали в СССР в послевоенные годы, когда отношения с западными странами ненадолго потеплели. Больше всего любили Дюка Эллингтона, Глена Миллера, Луи Армстронга и прочих представителей эстрадного джаза.
Разумеется, распространяли их исключительно «из-под полы», то есть незаконно. Именно тогда зародился необычный способ перезаписи — «на костях» (иногда ещё говорили «на рёбрах»). Всё дело в том, что вместо гибких пластинок использовали старые рентгенонграммы с реальными снимками переломов — их было очень легко достать в больницах.
Кстати, интересный факт: само слово «стиляги», которое вновь вошло в обиход русскоговорящих людей после одноимённого фильма 2008 года, изначально носило негативный окрас. Сами представители движения называли себя «чуваками», а девушек, соответственно, «чувихами». «Стилягами» же их прозвали после одноимённого фельетона в журнале «Крокодил» в рубрике «Типы, уходящие в прошлое». Там последователей этого движения высмеивали за нелепый внешний вид и постоянное безделье: персонажи карикатур думали только о своей внешности и танцах. Там же мелькнул термин «плесень», который, к счастью, не прижился.
Строго говоря, авторы «Крокодила» не были абсолютно неправы. Среди «стиляг» встречалось немало представителей «золотой молодёжи», которые действительно просто веселились и нередко вели себя вызывающе. Да и в целом движение было скорее развлекательным, нежели идеологическим.
Но достаточно о «стилягах», пора двигаться дальше. Тем более, что субкультура начала вымирать уже к 1957 году — особо важному в знакомстве жителей СССР с западной культурой. Именно тогда в Москве состоялся VI Международный фестиваль молодежи и студентов.
Если раньше значительная часть тех же «стиляг» знала об американской и даже европейской моде лишь по обрывочной информации, которая просачивалась из-за «железного занавеса», то теперь в СССР приехало более 30 тысяч человек из 131 страны мира. Возможность напрямую пообщаться с иностранцами и увидеть их стиль жизни сильно повлияла на моду передовой молодёжи. Оказалось, что теперь модно носить джинсы и кеды и слушать рок-н-ролл.
С 1957 года субкультура «стиляг» пошла на спад. Вместо них появились «штатники», которые полюбили современный джаз и бибоп. Другая часть переключилась на Билла Хейли и его Rock Around the Clock, а также Литтл Ричарда с песней See You Later, Alligator и прочие популярные «рок-н-роллы». А чуть позже главными кумирами большинства слушателей стали легендарные "The Beatles".
Таких людей прозвали «битниками». Разумеется, после прослушивания и танцев под любимые мелодии всевозможные музыканты пытались и сами сыграть нечто подобное. Из них впоследствии и выросли первые представители русского рока.
На сегодняшний день битники выглядят наиболее обычно из всех ранних субкультур.
Но прежде, чем перейти к основной истории, стоит упомянуть и ещё один жанр, который значительно повлиял на развитие будущего стиля. Отчасти он и добавил в русский рок той индивидуальности, которая будет отличать его от музыки других стран.
Речь идёт об исполнителях авторской песни или «бардах». Ещё в 1950-х эта культура распространилась среди студентов: молодые поэты исполняли свои песни под простые аккорды на шестиструнной гитаре. Инструменты, кстати, чаще всего брали классические, но ставили на них металлические струны, чтобы сделать звучание более громким и резким.
Именно такие барды, как Булат Окуджава, Юрий Визбор и, конечно, Владимир Высоцкий, популяризировали образ человека с акустической гитарой, а что ещё важнее — автора-исполнителя, для которого стихи важнее музыки.
Многие рок-музыканты будут долго дистанцироваться от ассоциаций с бардами. Но всё же наследственность очевидна.
Вопрос, какую команду считать «первой русской рок-группой», остаётся открытым. Разные историки и исследователи называют множество вариантов. Артемий Троицкий в книге «Back in the USSR» утверждает что этого титула достойны «Ревенджерс» из Риги под руководством Валерия Зайнутдинова, он же Сэйтски.
Всё тот же Троицкий упоминает «Юниоров» из Эстонии. Но гораздо чаще основоположниками русского рока называют московские команды «Сокол» Юрия Ермакова и «Славяне» Александра Градского.
Именно «Сокол» позже запишет легендарную песню «Фильм, фильм, фильм» к одноимённому мультику
Вероятно, всё дело в том, что по всему СССР музыканты проходили примерно один и тот же путь. Всевозможные бит-группы начинали играть американские рок-н-роллы, подражая Элвису Пресли или The Beatles. Потом музыканты придумывали собственные песни. А поскольку далеко не все из них знали в достаточной мере английский язык, команды переходили на русский.
В 1965 году «Сокол» исполнил первые песни на родном языке. Градский примерно тогда же основал новую команду «Скоморохи» с упором на русские тексты. Хотя интересно, что любительские коллективы тогда зарабатывали, музицируя на танцах. А там всё ещё ценились западные хиты. Поэтому параллельно со «Скоморохами» Градский собрал «Лос Панчос», игравшую популярные иностранные песни с чисто коммерческими целями.
Вообще первопроходцам русского рока приходилось несладко. Например, в стране практически не делали бас-гитар, поэтому их приходилось собирать кустарным способом, натягивая на гитарный корпус струны от рояля.
Увы, большую часть раннего творчества этих команд никто не записывал на носители, поэтому о стиле и звучании можно только фантазировать на основе слов самих музыкантов. Всё тот же Александр Градский называет себя ещё и первым панком Советского Союза: он сочинил провокационное концептуальное произведение «Муха-Цокотуха», превратив классическую сказку в эротическую провокацию.
Путь Градского отличается от судьбы большинства других русских рок-музыкантов. Его дядя, работавший в ансамбле Игоря Моисеева? привозил джазовые и рок-н-ролльные записи из-за границы. Но сам юный Александр любил не только модную музыку, но и классику, и советских композиторов. Хотя поворотным моментом стало, конечно, прослушивание "The Beatles".
Продолжение будет...
на фото музыканты "ДДТ".
На фото музыканты группы "Сокол".