Пациент: безымянный московский драматург, бывший член Союза писателей
Диагноз: диссоциативное расстройство личности, параноидная шизофрения
Анамнез: Успешный писатель, чьи пьесы ставят в лучших театрах столицы, имеет богатое воображение и устойчивую систему ценностей. Историк по образованию, он пишет художественный текст под названием «Пилат», в котором прозорливые критики обнаруживают контрреволюционные идеи. Театральную версию «Пилата» спешно снимают с постановки и автор, словно его герой Иешуа, списанный, как выяснилось, с самого Иисуса Христа, предстаёт перед судом. Вместо прокуратора Иудеи – собратья по перу и высокопоставленные чиновники, настоятельно рекомендующие писателю направить свой талант в нужное русло. После публичного разбирательства как способ избыть глубокую нарциссическую рану возникает первая продуктивная симптоматика – у ресторана, где автор только что лишился членства в Союзе писателей, он встречает некого иностранца, которого принимает за самого Сатану. Бредовая конструкция постепенно усложняется и через некоторое время писатель окончательно теряет связь с реальностью.
Лечение: инъекции морфина, электросудорожная терапия
Примерно так могли бы выглядеть записи профессора Стравинского, лечащего врача главного героя новой экранизации «Мастера и Маргариты». Согласитесь, распознать в них кого-то из персонажей культового романа не так уж просто. Создатели фильма сценарист Роман Кантор и режиссёр Михаил Локшин здорово потрудились, чтобы их киноверсия была не просто иллюстрацией текста, а самостоятельным произведением, сохранившим при этом ту самую мистически-сатирическую булгаковскую интонацию. Для этого им пришлось добавить ещё один виток повествования и поместить в центр сюжета безымянного драматурга, который становится жертвой карательной психиатрии, и, пытаясь сохранить себя в качестве субъекта после «процедур», пишет роман под названием «Мастер и Маргарита». Фантазия работает по принципу сновидения, которое воплощает запретные желания в искажённой форме: свою отщеплённую агрессивную часть герой помещает в профессора Воланда, представителя тёмных сил, который отрезает голову одному обидчику и пьёт кровь другого, но, прежде всего, обладает полной свободой.
Конечно, отправленный на принудительное лечение писатель, и Мастера пишет с себя, и всё же герой фильма Локшина – не совсем литературный персонаж, в его истории угадываются события из жизни самого Булгакова, чьи пьесы также снимали с постановок, а романы запрещали. Была у Михаила Афанасьевича и замужняя любовница, с которой, как полагают исследователи, он списал образ Маргариты. В то же время безымянный герой новой экранизации не совпадает полностью ни с одним прототипом, хоть и образован по принципу сгущения. Кажется, при всей любви к произведению Булгакова, режиссёру хотелось подчеркнуть уникальность своего персонажа.
Экранная Маргарита сражает наповал не только Мастера-драматурга, но и зрителя. Полный отчаяния взгляд Юлии Снигирь подчёркивает декадентский макияж и сумасшедшей красоты костюмы авторства Галины Солодовниковой, в которых продуман каждый элемент: сетчатые перчатки, едва касающиеся тонких запястий, ленточка от шляпки, вьющаяся смертельной петлёй вокруг шеи, пуговицы и петельки, которые вмиг расстёгиваются, но упрямо сопротивляются новой встрече. Дьявол в деталях, как известно, и режиссёр Локшин подтверждает этот тезис: визитки Воланда, броши, запонки, корона Маргариты и другие мелочи выглядят так, словно к их созданию и правда приложили руку потусторонние силы.
Актёрский тандем Евгения Цыганова и Юлии Снигирь буквально взламывает, казалось бы, неподдающийся дешифровке булгаковский код. Гордый, верный своим убеждениям, выпадающий из любых рамок талант, которому не хватает сил на сопротивление, читается в обречённом взгляде Мастера, Маргарита же – настоящая ведьма, тонкая, израненная, и вместе с тем способная вынести любые испытания ради воссоединения с возлюбленным. Бескомпромиссный критик, она не рассыпается в похвалах, сдержанно нарекая любовника Мастером, и резко отвергает пошлые названия его будущего романа «Князь тьмы» и «Великий канцлер» (оба фигурировали в черновой версии у Булгакова).
Снигирь – абсолютная королева декаданса, одинаково органичная с сигаретой и молотком в руке. Ближе к финалу её героиня тоже раздваивается: отчаявшаяся любовница драматурга, заточённого в психиатрическую больницу, решается на самоубийство, добавляет яд в красное вино и погружается в чтение романа. Глоток за глотком, строка за строкой – Маргарита медленно умирает и правит балом Сатаны одновременно. Этот эпизод с параллельным действием, пожалуй, самый пронзительный и ошеломляющий. От красоты кадра хочется зарыдать.
Превращение Маргариты в ведьму не случайно зарифмовано с гибелью её двойника. Воображение Мастера спасает не только его самого, но и возлюбленную: отныне она невидима и свободна (по сути от своего тела) и может разгромить всё, что захочет, даже квартиру критика Латунского. В то время, когда одна Маргарита парит над городом, преодолевая последнюю дистанцию на пути в иное измерение, другая буквально зависает между жизнью и смертью. Героиня скользит по водной глади, задевает кроны деревьев, возвышается над самым высоким зданием – сцена снята так плавно, что оставляет ощущение полёта во сне.
У Воланда тоже есть двойник – это случайный знакомый Мастера, иностранный турист, с которым герой Цыганова говорит на немецком. Поначалу зритель, особенно не читавший роман, может запутаться в этом обилии удвоенных персонажей, но ближе к финалу природа происхождения «туриста» проясняется – это галлюцинация Мастера, которая помогает превратить силой воображения дворового кота в члена свиты Сатаны, пробивную актрису, приехавшую покорять Москву, в вампиршу Геллу, спектакль, прославляющий коммунизм, в сеанс чёрной магии, а очередную пьянку у директора театра Лиходеева в бал Сатаны.
Утончённый и зловещий Аугуст Диль резко меняет интонации и говорит как-то не по-людски, настоящий Воланд, с которым и вправду кажется опасным держаться так развязно, как Бездомный с Берлиозом. Большее количество своего текста актёр произносил на родном языке, отсюда выраженный эффект рассинхрона, однако некоторые фразы Диль всё-таки выговаривал по-русски, а на постпродакшне самостоятельно переозвучил своего героя.
Воланд прибывает в Москву, чтобы посмотреть, как изменились люди в стране победившего социализма, и перед нами вырисовывается антиутопичный город будущего с громадными зданиями в конструктивистском стиле. Даже Москвы в фильме Локшина две: та, в которой драматург-Мастер встречает свою Маргариту и прогуливается с ней по улицам, где идёт непрекращающаяся стройка, и та, в которой дома-гиганты уже воздвигнуты. Этот ход режиссёр позаимствовал у самого Булгакова – по одной из задумок писатель хотел перенести действие романа в ближайшее будущее. Так в кадре появляется Дворец советов, проект которого был разработан в 1931 году, дирижабли и Патриаршие пруды имени Карла Маркса. Интересно, что на этих самых прудах во время встречи Воланда с Бездомным и Берлиозом нет ни единой души, а когда последний отправляется сообщить о странном профессоре куда следует, то на пути встречает только Фагота и Азазелло. Герой кажется задавленным огромным пространством, которое вот-вот его поглотит.
Советская реальность выглядит не менее устрашающей: бесстыдные гуляния элит на фоне масштабных парадов и демонстраций, одержимость двойными смыслами, шпионаж и цензура. Даже вчерашний друг может оказаться Иудой, когда речь заходит об алиментах. Неудивительно, что в финале этот несуществующий город взлетает на воздух.
Несмотря на внушительный хронометраж в два с половиной часа фильм Локшина весьма динамичен. Ради этого режиссёру пришлось расставить приоритеты и сократить некоторые сюжетные линии. Так, харизматичные персонажи свиты Воланда ярче всего показывают себя лишь в одном эпизоде на сеансе чёрной магии, где отрывают голову надоедливому конферансье, засыпают советских зрителей денежными купюрами и открывают дамский магазин, в котором можно обменять обычное платье на изысканный парижский наряд. Небольшая персональная сцена есть только у кота-Бегемота, который отстреливается от советской милиции, и она великолепна.
Из-за постоянных скачков повествования из одного времени и пространства в другое возникает лёгкий сюрреалистический эффект, в памяти сами собой всплывают самые разные киношные образы: в непрерывно хохочущем Фаготе-Колокольникове мерещится Джокер, конферансье на джазовом вечере для членов Союза писателей загримирован точь-в-точь как Таинственный человек из фильма Дэвида Линча «Шоссе в никуда», а завершающая сцена бала напоминает ритуальную оргию из ленты Стэнли Кубрика «С широко закрытыми глазами».
Оригинально создатели подошли и к съёмкам древнеиудейской части: Понтий Пилат, Иешуа и другие персонажи этой истории говорят на латыни. Правда, сверху наложена русская озвучка, что как будто обнуляет все актёрские старания, чтобы сохранить эстетическую целостность, логичнее было бы использовать субтитры. Иешуа, которому уделено не так много экранного времени, — ещё один двойник Мастера, несущий наказание за слова, которых не говорил. Сцена распятия возникает перед глазами главного героя в тюрьме, когда он ощущает себя приговорённым к смерти, как минимум творческой и ментальной. В этот момент к нему снова заглядывает Воланд и напоминает, что рукописи не горят, а значит, он ещё может спастись, закончив роман, уже не для широкой публики, но для одной-единственной, которая способна понять его язык.
Иешуа, как и Мастер, становится жертвой неправильного толкования его слов, стоя перед Пилатом, он говорит: «Я вообще начинаю опасаться, что путаница эта будет продолжаться очень долгое время». Что ж, как видим, она длится до сих пор. Картину Локшина уже обвиняют во всех грехах и требуют запретить к показу. Даже этого голого факта достаточно, чтобы засвидетельствовать небывалую творческую удачу и поспешить в кинотеатры.
Больше материалов об авторском кино ищите на канале в Telegram.