"Я думаю, что при чтении рассказов от читателя требуется бóльшая активность, чем при чтении романов".
Это написал Жауме Кабре в эпилоге к своей книге "Зимний путь".
Абсолютна согласна с автором. В рассказе события, персонажи и вообще драматизм сюжета (а как без драматизма?) даны как-бы в концентрированном виде. Не успеваешь выдохнуть, а рассказ уже кончился. Меня всегда не покидает ощущение, что я что-то пропустила, чего-то не допоняла. Поэтому для меня чем толще книга и чем в ней больше страниц, тем лучше.
И всё-таки, книга рассказов "Зимний путь" в аннотации называется "рассказы/большой роман". И с этим соглашусь. Сюжет некоторых рассказов перекликается с великолепным пронзительным романом Кабре "Я исповедуюсь" (рассказы написаны раньше).
*
Музыкант, играющий концерт, видит в зале... Шуберта?!
"— Ты играл великолепно.
— Я умирал великолепно".
*
Ты идëшь к картине Рембрандта. Но её нет, она снята со стены. И ты не помнишь тех картин, которые висели возле. Ты помнишь эту... не-картину Рембрандта.
*
"Это произошло потому, что на маленького Исаака накатил нестерпимый приступ кашля".
*
Мужчина разговаривает по телефону со своим другом-музыкантом стоя у могилы... Шуберта...
*
И только перелистнув последнюю страницу книги, складывается цельная картина. Да, именно такая музыка, именно такая не-картина, именно такая трагедия произойдёт, если кашлянëт маленький мальчик...
"...жизнь — это не тропинка и даже не её финал, а только путешествие, и умираем мы всегда на полпути, куда бы мы ни направлялись... злой рок уготовил ему невыносимый зимний путь, который вконец истерзал его душу, не оставив на ней живого места".
Это Кабре написал об одном из своих персонажей. Ко многим, ох, ко многим применимы эти слова. И не только к литературным персонажам.
Жауме Кабре — писатель, совершивший в моей голове маленькую революцию. До встречи с этим автором я не предполагала, что можно писать так. Роман "Я исповедуюсь" не просто стоит на моей книжной полке, для меня это одна из сильнейших книг, прочитанных мною за всю жизнь.