Взаимоотношения, старость, одиночество
Не знаю, как других, а меня раздражают картинки-поздравлялки из Интернета типа "Доброго утречка!" Поздравления с праздниками -- вполне допускаю, не надо самой подбирать теплые слова, все уже придумали до меня. Но эти, как прокладки-ежедневки, балансируют на грани пошлости. Мне, "даме с университетским образованием", они режут глаз. Ну в самом деле. Рассчитанные на невзыскательный потребительский вкус, поздравлялки с умильными детками и котятами ну просто фи-и-и!
И надо же было такому случиться, что именно такими картинками меня каждый день стала заваливать моя старая подруга. На мое несчастье сын закачал ей Ватсапп, и она без устали шлет и шлет мне теплые поздравления и наилучшие пожелания. Я сначала отвечала, потом перестала и честно ей сказала, что не люблю это дело и прошу ее не присылать поздравления хотя бы каждый день. В ответ она помолчала, но потом возобновила поток открыток-ежедневок, и я начала в нем тонуть, меня стало душить раздражение, а ведь это грех гордыни!
Я решила терпеть и просто удалять эту дребедень из памяти телефона. Наши отношения с подругой вошли в нормальную колею. Ну что тут поделаешь! Она простой человек, в университетах не была, правилам хорошего тона не обучалась, не может отличить кич от настоящего искусства. А кич сегодня повсюду.
Только я себя обуздала, а тут новое испытание. Меня стала почти ежедневно поздравлять моя бывшая сослуживица. Умница, выпускница МГУ, деятельная, предприимчивая женщина. И опять детки, ветки и конфетки. Я, честно говоря, никак не ожидала от нее такого участия в моей повседневной жизни. Стала размышлять, в чем дело? Ну не может человек просто так, из любви к бижнему, которого он, кстати, не видел последние 30 лет, проявлять такую заботу о нем.
Ответ на этот вопрос мне подсказала Анна Ахматова. Некоторая манерность ее поэзии и эпизоды частной жизни вовсе не ставили ее в ряд моих любимых поэтов. Но одно стихотворение отозвалось в сердце.
"Приходи на меня посмотреть.
Приходи. Я живая, мне больно."
Не эти ли слова стали ключевыми в понимании причины, почему разные по культуре женщины решили забрасывать меня открытками- поздравлениями?
. Давняя подруга Маша -- почти моя ровесница, ей за 70 лет. В анамнезе -- куча заболеваний, пригвоздивших ее к кровати. Давным -давно похоронила сына и двоих мужей. Сын прыгнул в реку, чтобы спасти тонущего мальчика. Мальчика спас, а сам не выплыл, река закрутила. Первый муж пил, гулял и дрался. Пришлось спасаться от него у соседа. Сосед был рукастый мужик, не пил, Машу не обижал. Прожила она с ним 20 лет, как песню спела. Но болезнь забрала мужика. К тому времени уже отдыхал под холмиком на поселковым кладбищем и первый муж, обидчик.
Был у Маши огромный огород, четыре коровы, свиньи и кур без счета. Но без мужских рук осилить это хозяйство стало невозможно. Второй сын на огород смотрел косо, уехал из Приамурья, где жила семья, в Санкт-Петербург. Женился. Родил двоих детей. Матери (Маше) купил домик в Луге, под Питером. Почему в семье сына ей места не нашлось, я не допытывалась -- чужая семья потемки. Как говорит Маша, у сына тяжелый характер. Да и у нее не сахар. Искрили, когда жили вместе. Сын в итоге развелся, живет один. К матери ездит редко. Невестка, добрая душа, звонит, присылает фотографии детей, раньше, пока Маша ходила, приглашала ее с детьми побыть.
Сегодня Маша никого не ждет. У сына ветеринарная клиника, много работы. У невестки наклевывается новая семья.
Каждое утро Маша решает для себя сложную задачу: вставать, чтобы затопить печь и согреть помещение, или продолжать лежать в теплой постели и ждать, пока немного спадет мороз на дворе и можно будет дойти до дровяного сарая. Решение за нее принимает пес: начинает тявкать-- корми его. Крутится возле пустой миски голодный кот. Вот и все хозяйство. Ради чего по утрам суетиться?
У Маши хорошие соседи-- привозят продукты. Иногда она заказывает их в "Ленте". Соседям Маша отдала ключи от дома -- найдут, если что случится. Несколько раз "случалось" -- Маша падала в обмороки. Ее находили и отправляли в больницу. Там уже подключался сын и заваливал мать мандаринами. Каким будет последний "обморок", успеют ли соседи? Маша старается не думать об этом. Но каждое утро она присылает мне открытки с пожеланиями добра, как бы говоря: "Приходи на меня посмотреть. Приходи. Я живая, мне больно". Когда это, наконец, до меня дошло, каждое утро, открывая телефон я прежде всего ищу Машино поздравление. Есть-- значит жива, значит все нормально. Это шифр такой, код. У меня есть телефон ее сына. Когда Маша пропадала из Интернета, я ему звонила. Значит и в случае чего опять позвоню.
У другой подруги, с дипломом МГУ, недавно умер муж. Долго болел. Она живет теперь одна, в загородном доме и сильно тоскует. Много думает о Боге. Ее поздравления -- с религиозной тематикой. Но тоже с пожеланиями доброго дня и прочего. Теперь я понимаю: это весточка от нее, живой. Ниточка из ее деревни в большой мир, где живут ее сыновья, их дети и где для нее, как и для Маши, нет места. У меня не повернется язык попросить ее не присылать мне поздравления...