Про истории

Я знаю много историй. И смешных, и страшных, и глупых, и просто странных. Истории живут вокруг меня и ходят по улицам, едят и спят, занимаются любовью и делают новые истории. Истории впитываются в мое подсознание и начинают жить своей жизнью, развиваются и обрастают цветастыми подробностями, переплетаются друг с другом. Иногда я играю с особенно полюбившимися - как в кубики, составляю целые конструкции, меняю местами, подгоняю по форме и размерам. Самые ужасные прячу поглубже, где, полежав, они выдерживаются, теряют первоначальную жуть и мерзость, и становятся просто смешными или поучительными. Иногда их становится так много, что приходится сдавать в архив и доставать по мере необходимости. Впрочем, иногда они сами вырываются наружу, зацепившись за тончайшую нить разговора, или запах, а то и просто освещение. Они - живые. Настоящие истории - те, что завершились. Они остались жить только в моей голове, и часто я не а силах ни забыть, ни перенести на бумагу. Когда-то раньше, пока я сама не превратилась в одну из них, я мечтала все их записать и рассказать миру. Но в нём хватает и своих - не завершённых. 

Истории - это люди. Я изрядно попутешествовала, и знакомилась со множеством людей - особенно полюбились мне странные, не от мира сего. Удивительно, но те особенно полюбившиеся мне люди в какой-то момент начали уходить из этого мира - по разным причинам, но неожиданно и трагично. Может, потому, что смерть молодых или талантливых - сама по себе трагедия? Или все эти люди попросту из той самой "группы риска" - непризнанные творцы, непонятые и непонятные, веселые алкоголики, интеллигентные наркоманы, невезучие суицидники, отпетые прелюбодеи, просто неудачники? Их истории завершаются , но продолжают жить. Часто они слишком длинные, такие, что мне приходилось додумывать их до конца - от колыбели до могилы, а иногда отрывочные, за недостатком сведений и свидетельств. 

Я начала бояться своих историй - поняла, что часто, рассказав мне свою историю до конца, человек уходит. Ушли многие мои возлюбленные и лучшие друзья, люди, просто понравившиеся мне в какой-то момент. Я оставалась одна, и постепенно перестала интересоваться другими людьми и их историями - боялась узнать слишком многое, выпить их истории, что ли. Я почти ничего не знаю о самых близких для меня людях. Мне не безразлично, я боюсь за них. Боюсь одиночества, осуждения, вечного самоедства. Я перестала воспринимать не близких для меня людей, как людей - только их истории, до которых мне, в общем-то, нет дела. 

Меня можно воспринимать как болтливую, вздорную, говорящую не по существу и не умеющую слушать. Да пусть так. Знаешь, ты мне так дорог, что я хочу, чтобы твоя история не завершалась для меня никогда, и мне не пришлось бы шлифовать её, додумывая, и прятать в уголок памяти. Пиши свою историю сам.

Этот пост - последнее письмо бывшему возлюбленному. Просто как проба пера.