Примадонна и «Дежурный по стране»: у них на двоих одно великое прошлое.
Виктор Ильченко и Роман Карцев первыми пустили меня на сцену. Они даже не знали, кто я! Но поверили в меня! Дали мне шанс! И потому были мне, как братья – Виктор, Ромочка. И Миша! – признается Алла Пугачева.
Миша – это Михаил Жванецкий. Наш «Дежурный по стране» – любимый и легендарный. Он полжизни писал уморительные тексты своим землякам-одесситам Ильченко и Карцеву. Эта троица весь Союз заставляла рыдать от смеха.
Помните знаменитых раков?! Текст Жванецкого: «Вчера раки были по пять, а сегодня по три…», – Карцев читал так, что народ держался за животики. И сквозь хохот повторял за Романом: «Ну о-о-очень большие!»
Слава трио «Жванецкий-Карцев-Ильченко» началась в 60-х, а в 70-х они – главные звезды советской юмористической эстрады. Ни один сборный концерт без них не обходился. И однажды там за кулисами страдала, маялась молодая Аллочка Пугачева. Ее вроде бы пригласили спеть, но в последний момент организаторы заявили: «Знать вас не знаем! Уходите!»
А Карцев, Ильченко и Жванецкий смогли разглядеть в этой рыжей девчонке будущее величие и позвали с собой:
Не расстраивайтесь! На нашем концерте споете!
Так она впервые вышла на большую сцену. И после назвала троицу веселых одесситов своими братьями! Эта дружба с годами только крепла. Ведь у них на всех было одно великое прошлое. И даже когда Алла стала Примадонной, она никогда не забывала тех, кто когда-то поверил в нее…
Тем страшнее ей было их хоронить – одного за другим. Виктора Ильченко убил рак в 1992-м. Роман Карцев погиб от инфаркта в 2018-м. А в 2020-м не стало Жванецкого.
Говорят, он долго страдал от рака предстательной железы. Но от вопросов о болезни отмахивался:
Просто у меня уже возраст!
Возрастом он объяснял и свой уход с поста «дежурного по стране» в декабре 2019-го. А ведь вел свою легендарную передачу 18 лет! И телебоссы печально подытожили:
Проект закрывается. Жванецкий есть Жванецкий. Он такой один…
Да! Один! В каждой его короткой, точной, как выстрел снайпера, фразе, – вся наша нелепая, несуразная, тяжелая жизнь. Но мы над ней не рыдали, а смеялись. Спасибо Жванецкому! «Как трудно ползти с гордо поднятой головой!», «Все идет хорошо, только мимо». Его слова! С ним и жить не так страшно! Было не страшно…
Прошлым ноябрем Михал Михалыч умер в реанимации. Отказало сердце.
«Вот и всё. Гений умер. Друг мой, ты теперь веселишь Бога. Ты понадобился ТАМ. А мы не были к этому готовы», – в день смерти Жванецкого написала Пугачева в Сети.
Не стало последнего из названых артистических братьев. И ее сердце – без того изношенное, резаное-перерезанное хирургами – надорвалось от горя.
Потом – похороны. Поникшие плечи, шаркающая походка, мешковатая, словно снятая с тощего подростка, кофта… Алла на тех похоронах как-то враз растеряла свою молодую легкость. Боль утраты прибила к земле. У Примадонны не нашлось сил даже сказать дорогому другу и «брату» последнее «прощай». Она не была готова к его уходу. Да и никто не был.
Жванецкий так долго дежурил по нашей стране, что, казалось, на этом посту останется навсегда! А он ушел. Но успел подарить нам в утешение как всегда гениальные слова.
«Зачем бояться смерти? Великие все умерли – и ничего! Благодаря им и жизнь есть»…