Главный герой, Тимофей, обладает необычной особенностью: в зазоре между его передними зубами расположена целая солнечная система, сияющая и живая. Этот крошечный космос привлекает внимание застенчивой Беатрисы Кулиной, с которой его сводит сайт знакомств. Их встреча обещает быть не такой, как все.
____________________
Из щели между передними зубами Тимофея открывался вид на солнечную систему, гудящую цивилизациями света и силы. Время от времени она сверкала и притягивала взгляд Беатрисы Кулиной, застенчивого помощника юриста с 84-процентным рейтингом совместимости на сайте знакомств.
Тимофей обнаружил, что пытаться смеяться, прикрываясь рукой, очень неловко. Пытаться наклонить голову вниз во время разговора было неловко. Он проигрывал свидания из-за неловкости и из-за кустистых усов, которые он использовал, чтобы занавесить свои верхние зубы на несколько недель в июне.
Поэтому Тимофей попытался поговорить с Беатрисой начистоту, и последовали неизбежные вопросы о том, как блестят его зубы, как в них чувствуется жизнь. Тимофей чувствовал, как горят его щеки и уши, но изо всех сил старался не выдать смущения.
Он отвечал на вопросы Беатрисы. Он даже постарался ответить на вопросы, которые она придумает позже.
"Это солнечная система. Она существует с тех пор, как у меня появились взрослые зубы. Я не знаю, это просто дверной проем или вся система на самом деле находится у меня во рту".
"Я не знаю, будет ли она жить после моей смерти. Я не уверен, что люди там знают обо мне или когда-либо пытались общаться. Да, правительство знает обо всем".
Беатриса замолчала, и Тимофей подумал, что с его стороны было невежливо предвосхищать ее будущие вопросы. Призрак неловкости рос, как послеобеденная тень.
Беатриса не совсем улыбнулась, заправив свои длинные каштановые волосы за левое ухо и наклонив голову.
Там, над маленькой золотой сережкой, в складках уха, Тимофей разглядел голубоватое свечение. И в этом сиянии каким-то образом ощущалась сила гравитации, удерживающая равновесие среди вальса звезд и планет и бесчисленных душ, вращающихся вместе с ними.
Когда Тимофей улыбался, он улыбался светом трехсот миллиардов звезд. Беатриса улыбнулась в ответ.
____________________
Как вы думаете, какое влияние на жизнь и взаимоотношения героев оказывают их уникальные особенности, и могли бы они общаться так же легко, если бы не обладали этими необычными чертами? Расскажите в комментариях.
Дорогие друзья, надеюсь вам понравился рассказ. Поддержите меня лайком, репостом и подпиской на мой канал в ДЗЕН.