Еврейская община Праги за несколько столетий создала свою мифологию, которая замешана на Пятикнижии, Талмуде и каббале.
В культурной памяти человечества сохраняется романтизированное представление о пражском гетто: причудливое нагромождение средневековых строений, обнесенное мрачными стенами, немыслимый лабиринт узких и грязных улочек, сырые дворы, куда никогда не проникает солнце, низкие подъезды и лазы, оборачивающиеся ловушками, где в сумерках в мерцающем свете газовых фонарей может померещиться безумный лик Голема или привидеться свеча раввина, горбящегося над бесконечным Талмудом.
Ни этого гетто, ни пражского Иосефова города прошлого века, полного красных фонарей и небезопасных притонов, затоплявшегося в каждое весеннее половодье и потому вечно сырого, больше не существует.
В Еврейском городе всегда много туристов, перемещающихся от синагоги к синагоге.
Ведь несмотря на все большие войны, непременно проходившие через Прагу, ее еврейские памятники - старое кладбище, ратуша с необычными башенными часами, уникальный Еврейский музей, основанный в годы оккупации немецкими нацистами в уверенности, что когда-нибудь это будет экспозиция варварской культуры исчезнувшего народа, - дошли до нас в целости и сохранности. В этом музее хранятся драгоценные предметы культа и быта, свезенные во время Второй мировой войны из полутора сотен разоренных нацистами еврейских общин Моравии и Силезии. Пражский Еврейский музей считается вторым по значимости после иерусалимского.
Вообще-то евреев в Праге немного (в религиозную общину записаны несколько тысяч), но были они здесь с незапамятных времен.
Еврейский купец Ибрагим ибн Якуб, в дорожных записках которого содержится одно из первых упоминаний о Праге, сообщал, что мусульмане и иудеи из турецких краев приходили в этот город с товаром. Иудеи фигурируют и в первой чешской летописи Космаса.
В 860 году, при князе Гостивите, пришлым евреям была отведена слобода на влтавском берегу, в местах нынешнего Уезда. При постройке подземных гаражей в центре города открылись иудейские захоронения XI века. Хасидские раввины Англии и Америки посыпали голову пеплом: того и гляди будет загублено пражское Старое еврейское кладбище, сгинет жемчужина еврейского исторического наследия! Даже демонстрацию провели прямо на стройплощадке. Но раввины волновались напрасно: на Старое кладбище, что в сердце Еврейского города, никто не покушался, этот причудливый каменный сад из двенадцати с лишним тысяч могильных памятников поражает воображение посетителей. У одного из массивных барачных надгробий почти всегда кто-то стоит.
Чужие и близкие, верующие и безбожники, люди всех национальностей засовывают в расселины плиты записочки с тайными желаниями. Здесь покоится чудотворный пражский раввин Иегуда Лива бен Бецалель, известный в нееврейской литературе как рабби Лёв. Иегуда Лива, сын Бецалеля - философ, логик и педагог, непререкаемый религиозный авторитет эпохи Возрождения, автор множества книг, в которых изложена его педагогическая система и даны комментарии к Талмуду. Но был он и знатоком каббалы, поэтому его жизнеописание не могло не обрасти многочисленными преданиями.
В Пражском Граде вам покажут покои с низко нависшими сводами: здесь император Рудольф II как-то во время застолья предложил раввину обратиться к духам праотцев еврейского народа. Рабби Лёв согласился при условии, что никто не оскорбит предков насмешкой. Все было чинно, пока дефилировали величественные призраки Авраама, Исаака и Иакова, но при виде одного из сыновей Иакова, плюгавого и конопатого Нафтали, император не выдержал и зашелся смехом. Раввин нахмурился - потолок залы стал опускаться, угрожая расплющить присутствующих, которые, окаменев, не могли пошевелиться. Рудольф запросил пощады, и рабби Лёв прервал магическое действо, но ушел не попрощавшись, и своды комнаты навсегда зависли неестественно низко. В Град раввин с тех пор ходить зарекся, и император, который страдал депрессиями без общения с еврейским магом, сам покорно пришел в его скромное жилище в гетто. (В память об этом, кстати, и имперский геральдический знак льва на надгробье раввина рядом с его фамильным символом - виноградной лозой.) Войдя в дом, Рудольф изумился - то, что снаружи выглядело всего лишь невзрачной лачугой, внутри оказалось просторным, роскошно убранным дворцом, да и яства были под стать королевским: словом, этому раввину по силам были многие чудеса... Но, пожалуй, самой известной легендой, связанной с его именем, остается легенда о Големе - глиняном человеке, в которого раввин вдохнул жизнь. Если верить еврейским книгам, Голем появился на свет в 1580 году. Сам рабби, его зять и любимый ученик Соссон втроем замесили кирпичную глину и вылепили из нее что-то вроде человеческой фигуры в три локтя ростом. Вложил рабби Лёв фигуре под язык (по другой трактовке - в отверстие во лбу) «шем», каббалистическую формулу жизни, и Голем ожил. Добродушный, слегка неуклюжий, откликавшийся на имя Йосселе, он охотно выполнял поручения и скоро научился всему, кроме одного - членораздельной речи. В субботу раввин изымал из него шем, и Голем на время снова превращался в неживую материю. Но однажды раввин засиделся в синагоге, увлекшись молитвенными песнопениями, пришла суббота, а Голем жил! Обладая сверхъестественной силой, он принялся бесноваться, разрушая все, что попадалось под руку. Вернувшись, великий каббалист вынул шем, расплавил его на огне свечи, и Голем распался на куски. Зять раввина, свидетель события, утверждал, что после уничтожения шема сам отнес глиняные остатки Голема на чердак Староновой синагоги. Перед смертью рабби Лёв завещал, чтоб нога еврея никогда туда не ступала. Эта синагога - самый древний иудейский храм вне Святой земли.
Существующее ныне здание было построено в 1275-1280 годах, но еврейское предание утверждает, что в его фундаменте лежат камни разрушенного в 1 веке до нашей эры Иерусалимского храма, перенесенные ангелами-голубицами в Богемию. Ничто в постройке не должно было ни меняться, ни ремонтироваться - чтобы стройматериал мог быть вновь использован при восстановлении храма в Иерусалиме. Всякий раз, когда на протяжении веков кто-то пытался вносить изменения в раннеготическую постройку, его настигали загадочные удары судьбы, а то и смерть. У предания имеется историческая подоплека: стены синагоги были забрызганы кровью во время погрома, учиненного в середине XI века участниками крестового похода, и в память о жертвах побелка здания была запрещена. До сих пор действует эта уникальная молельня - со старинными знаменами, которые даровали пражским евреям императоры Карл IV и Фердинанд III, с чугунной решеткой вокруг альмемора (синагогального амвона) и с древнееврейскими письменами в раннеготическом стиле по стенам.
Во время шабата и больших иудейских праздников синагога закрывается для туристов. После молитвы многие верующие перемещаются в концертный зал Еврейской ратуши, где по торжественным дням яблоку бывает негде упасть. Здесь исполняют песни на еврейских языках — иврите, идише и ладино, выступают известные политики, певцы и актеры, которые только после «бархатной революции» отважились признать свое еврейское происхождение. Дети иудеев имеют возможность посещать еврейскую школу, что по соседству с ратушей Еврейского города. На улицах можно порой увидеть хасидов в традиционном черном облачении — последователи этого мистического иудейского течения имеют здесь свой просветительский центр, молельню, детский сад. После многолетнего перерыва вновь наполнена водой и освящена миква — иудейская ритуальная купальня. Не иначе, как дух чудотворного раввина Иегуды Ливы бен Бецалеля простирает хранящую длань над своей общиной. Не случайно остается всегда незанятым его место в Староновой синагоге и тепла подушечка со звездой Давида на его скамье.