Каждую зиму мой город засыпает снегом, и все дворовые машины засыпают в снежных будках из сугробов, не в силах выбраться из крепких белых лап. В такую погоду и самому из дома выбираться не хочется. Поэтому несколько лет назад в один из таких снежных дней я сидел за компом и не планировал никуда выходить. Но вдруг зазвонил телефон: — Здравствуйте. Влас Юрьевич? — Да. — Произошло ДТП с вашим Форд Фокусом Л666ОХ. Подъедьте, пожалуйста, протокол оформим. — Как могло произойти ДТП, если машина стояла на парковке? — ГАЗелька проезжала мимо, ее стащило по снегу, и она помяла вам заднее крыло. В этом не было ничего удивительного: дворы у нас толком не чистят. Но что меня удивило, так это звонок с незнакомого номера от человека, который знает, как меня зовут, знает мой автомобиль и номер телефона. Оказалось, звонил аварийный комиссар, который приехал по вызову от водителя ГАЗели. А мои ФИО и номер телефона он, по-видимому, получил от знакомого из ГИБДД. Помню свои чувства в тот момент: легкая т