ПРОДОЛЖЕНИЕ
Всё, что я узнал о собаках, вырастало на протяжении долгого периода времени, прорастая в почве множества, множества опытов. Одним из значительных факторов является то, что я провел большею часть своей жизни на улице. Когда я был ребенком, я был застенчивым, и я имею в виду нечто большее, чем просто болезненную застенчивость. Сегодня меня бы, вероятно, оценили бы психологическим диагнозом. Когда я был мальчиком, не проходил ни один день без того, чтобы я не чувствовал желание уйти в близлежащий лес; это было желание, к счастью, которому я почти всегда мог следовать.
Переходя из поля в лес, со мной происходила переменка. Когда я шагал на открытом пространстве, где кто-то мог наблюдать за мной , я был прирученным, отзывчивым к тем, кого я мог видеть, готовым поздороваться или объяснить, куда я направляюсь и зачем. Но как только я оказывался в лесу, я двигался как олень, пройдя непродолжительное расстояние, останавливаясь, чтобы наблюдать и слушать, прежде чем идти дальше.
Я делал зигзаги, избегая мертвых веток и сухих листьев, передвигаясь по земле, чтобы издавать как можно меньше шума. Я держался под прикрытием деревьев и всегда был начеку; я видел других людей до того, как они могли меня заметить. В лесу я становился невидимым.
С того момента, как я входил в лес, я начинал чувствовать его тоску, печаль, тяготение, которое тянуло меня вперед. Я не направлялся ни в какое конкретное место; я не искал впечатляющего видового пункта или солнечной поляны. Я ходил в места, где казалось, никто никогда не бывал, скрытые углубления, уголки болота, забытые впадины дикой природы. Там я оставался часами.
Я ценил всё в этих местах: луч солнца, проникающий сквозь крону деревьев, журчание воды под старой стеной, мягкость мха, туман в воздухе. Я мог погрузиться в грёзы, но, тем не менее, оставался внимательным к любому звуку или движению.
Мне всегда казалось, что сейчас должно произойти что-то особенное, то, что находится за пределами видимости, возможно, какое-то животное за следующим поворотом тропы. Но это тоже было не совсем так. Хотя я знал, что это всё, что я мог ожидать увидеть, в лесу сохранялось настойчивое чувство предвкушения, ожидания, что что-то собирается случиться, как будто лес скрывает какой-то секрет, и если бы я был достаточно неподвижен и всегда смотрел так далеко, насколько могли достичь мои глаза, я мог бы заметить мельчайшее мгновение.
Я находил глухое место и затем обращал внимание - на свои мысли и ощущения, на тонкие изменения вокруг меня и то, как всё это влияло на меня. Со временем я потерял чувство, где заканчивались мои чувства, и начинались окружающие меня. Эти места казались священными, и мысль о произнесении какого-то звука казалась нарушением первозданной, древней тишины.
Я редко брал с собой собаку. Собака всегда в движении, всегда в
чём-то копается или пытается поиграть. Собака быстро становилась беспокойной, если мне хотелось оставаться в одном месте надолго. Однажды я сидел спокойно несколько часов, когда к моему месту подкрался любопытный молодой оленёнок на расстояние в дюймах от меня. Это не случилось бы, если бы у меня была собака с собой.
Когда человек проводит большую часть формативного и творческого периода своей жизни в одиночестве в лесу, способность отмечать и следить за деталями становится высокоразвитой. Он становится настроенным на самые тонкие изменения в своем окружении, и легко представить себе, что под поверхностью могут скрываться скрытые, нематериальные процессы.
Так или иначе я знал, что все вещи связаны, всё, кроме точки на каком-то континууме. Это казалось мне более реальным, чем все, что я когда-либо учил в классе или читал в книге. Это чувство резонанса стало моим стандартом, поэтому, когда учитель говорил мне что-то или я читал что-то в книге, если я не чувствовал глубины резонанса, который я находил в лесу, я никогда полностью не принимал то, что мне говорили или учили.
Я научился давать правильные ответы, чтобы сдать тесты и выполнить задания, но если не чувствовал резонанса, я ставил ментальную звездочку на этот факт или концепцию.
В моей учебной карьере никто не видел бы во мне свободомыслящего, так как я не был особенно вовлечен в какую-то конкретную интеллектуальную схватку, кроме как с собственной семьей.
Поднимать руку в классе было слишком сложно, и я узнал, что когда я задавал те вопросы, которые меня тревожили (и это случалось редко), в какой-то момент большинство учителей раздражались.
Они думали, что я был противоречивым, но на самом деле я просто не мог сформулировать простую суть того, что я спрашивал.
Когда в старшей школе биология не смогла ответить на мои вопросы, я предположил, что колледжская биология заполнит эти пробелы.
ПРОДОЛЖЕНИЕ ЗАВТРА