Когда моей дочери было пять лет, она спросила: «Мама, что такое лыжи?». Кое-как я ей пояснила и была довольна, что не было вопроса про коньки.
Сейчас дочке девять, она знает, что такое коньки, хотя вживую видела только роликовые. По чтению им задали подготовить рассказ «Звуки и краски зимы». Ну ты же сама знаешь, говорю я ей. Кап-кап-кап-кап – звуки. Грязь-грязь-грязь-грязь – краски. Всё! Дочке рассказ понравился.
На следующий день спрашиваю: ну как, рассказывала про звуки-краски зимы? Не-а, говорит. Там вообще про другую зиму надо было рассказывать. И села учить стих «Белая берёза под моим окном», хотя берёза для неё такая же абстракция, как для якута пальма.
Не дождавшись снега дома, мы ездим его искать в село, к бабушке.
«Мама, ну когда уже этот снег выпадет, я хочу вылепить снеговика!»
Снег выпал к концу января и даже ухитрился сразу не растаять.
«Мама, мне он уже надоел, он холодный и мокрый, когда он уже растает!»
Снег послушался и растаял через три дня.
И опять настала нормальная зима: с дождём, ветром, грязью и зелёной травой. И с голубым небом.
Когда снег выпадает, все всё бросают и срочно бегут фоткать, потому что завтра уже не будет. К вечеру уже может не быть. Поэтому, чтобы показать заснеженную Феодосию, пришлось рыться в архивах. Снег лежит на зелёной траве. Через день-два он растает, и будет привычная чвакающая грязь.
Этой зимой снега вообще не было. На днях гисметео пообещали, что нас завалит снегом, в итоге заливало дождём. Остаётся только архивные фоточки рассматривать.
Эх.