На самом деле я до конца не понимал, в каком финансовом положении наша семья. И действительно! Что вообще нужно в детстве? Погулять во дворе и... всё. Какая разница, что я ем, где живу, какая у меня одежда, если общество того возраста ещё живет без принципов, предубеждений и относится ко всему без предвзятости. Ещё и здоровья целый вагон и любая погрешность в питании проходит без следа.
В общем, беру большую проводную трубку, набираю номер своего первого друга:
— Алло.
— Алло, а можно Андрея? Пожалуйста.
— АНДРЮШ! ТУТ ТЕБЯ!.. — Алло.
— Пойдешь гулять?
— МАМ, МОЖНО Я ПОГУЛЯЮ?.. —Давай через час.
Уф... Дома делать нечего, на улице одному скучно. Что ж, посчитаю от одного до шестидесяти шестьдесят раз подряд — так час и пройдет.
Считать и читать я научился как будто раньше, чем ходить. Но книги меня не привлекали: мыши, виляющие хвостами, мальчики, кричащие про волков и колобки... ну что с ними не так было? Зато цифры... Я помнил все городские номера; стоимость продуктов (хотя и не мог купить); с легкостью вычислял время по циферблату; знал, сколько рублей и копеек в моей сумочке и постоянно пересчитывал. Ещё крутыми развлечениями были «посчитать до тысячи» и «нарисовать расписание автобусов». Ох, а когда я был «водой» в «московских прятках», как же любил громко отсчитывать секунды до выхода на охоту.
Час прошёл, а вестей от Андрея нет. Он всегда опаздывал и не умел заранее предсказать время ожидания самого себя же. Всегда знал это, но обманывался и надеялся, что выйдет вовремя. Считаю по шестьдесят секунд дальше...
Яркое солнце, огромный лес, зелёные поля и несколько таких же, как и я, оборванцев (и оборванок) не позволяли трезво взглянуть на действительность, в которой жили люди того времени той деревни. Весь мир был создан для меня, но...