Злодеи сидят не только в бункерах террористов, но и в высших киностудиях. Доказательством тому стал новый фильм режиссера Михаила Локшина и сценариста Романа Кантора «Мастер и Маргарита». Как создатели киноленты плюнули в прошлое — в колонке писателя Платона Беседина для «360».
Далее — прямая речь.
Сомнительная версия
Нет, я и раньше догадывался, но теперь знаю точно: зло — не огнедышащий дракон, извергающий адское пламя, а мещанство, пошлость, глупость и алчность — все то, что измельчает душу человеческую и превращает самого человека в пародию на образ божий. И еще я знаю вот что: зло, точно вирус, легче всего разносить через масскульт. В свое время я прочитал очень достойную книгу Теодора Рошака «Киномания», так вот там декларировалось то, как подчинять общество, человека через фильмы.
В общем, давно уже нет сомнений в том, что злодеи сидят не только в бункерах террористов, но и в высших кабинетах и киностудиях. Экранизация «Мастера и Маргариты», сделанная режиссером Михаилом Локшиным и сценаристом Романом Кантором, это лишний раз подтвердила.
Знаете, в своей ленте они так настойчиво клеймили Советский Союз и отправляли приветы Сталину, что захотелось отправить самих этих кинематографистов куда-нибудь на Соловки (зачеркнуто) на переобучение. Но мы добрые люди, а оттого прощаем российскому кинематографу многое. Ну, или просто не замечаем всех этих ках-каках и пересъемок советской киноклассики.
Но тут Локшин и Кантор виноваты сами: они взялись экранизировать знаковый роман ХХ века, который всегда очень хочется перенести и в кино, и в театр, но сделать это априори крайне непросто. Однако Локшину под руководством продюсеров Блаватника, Дишдишяна и Толстунова (прям всадники апокалипсиса) смелости не занимать.
То, что новая версия «Мастера и Маргариты» будет сомнительной, я понял с первых кадров, когда плохо загримированный актер Цыганов (сыграл Мастера) с лицом коммивояжера, пытающегося выдавить эмоцию перед клиентом, встретился с поэтом Бездомным в исполнении Данила Стеклова, который, как в том КВНе, действовал по принципу «Женечка, вы переигрываете — кто я?!».
Далее появляются серые тени, когда ты хочешь снимать как Нолан, но никогда не получится — саспенс, ясное дело, нарастает. Цыганов приходит на заседание советских писателей (с точно таким же выражением лица, как и в дурдоме), где его, ясное дело, критикуют за текст об Иешуа и Пилате.
Делает это — разносит в пух и прах, такова профессия — критик Латунский, которого в фильме, не заморачиваясь, показали калькой с Адольфа Гитлера; ну, а чего фантазировать? К слову, в Азазелло из свиты Воланда виден Муссолини, напирающий на антидепрессанты и пиццу.
Создатели наплевали на мысли Булгакова
Вообще со всей дьявольской свитой в фильме Локшина и Блаватника беда; особо уморителен со знаком минус Кот Бегемот — такие спецэффекты Голливуду не снились даже в ужасах Карпентера и Ромеро. Ну, а Пилата и Иешуа играют такие актеры, что хочется возопить и швырнуть в экран тапком. Ладно, на роль прокуратора выписали датчанина Класа Банга.
Но вот насколько же Локшину и продюсерам было плевать на мысли Булгакова, что на роль Иешуа они позвали некоего Аарона Водовоза? Кто это? А хрен его знает! Иешуа в фильме вообще дан штрихпунктирно. Конечно, сразу же вспоминаешь, что в сериале Бортко (он экранизировал роман «Мастер и Маргарита» в 2005-м) отношения Иешуа и Пилата были одной из центральных тем ленты, поэтому их сыграли Сергей Безруков и Кирилл Лавров.
Однако Локшин зациклен на Воланде. Хотя больше всего он зациклен на самом себе, ясное дело. Воланда играет немец Аугуст Диль. И это единственный человек, который действительно играет в фильме. Пусть и к концу ленты он все больше похож не на Мефистофеля, а на оберштурмфюрера СС.
Однако это, в общем-то, достойное попадание. Перед нами не умудренные опытом старики Гафт и Басилашвили, а молодой трикстер, революционер, готовый быть смешны и беспощадным. В целом же актерская игра в фильме такая, что понимаешь, отчего Александр Петров забирает себе так много ролей. Спасибо, Аугуст, хоть ты постарался (пусть и переозвучка часто дана в кадре с рассинхроном).
Паразитирование на культовом материале
Но дело-то ведь не в плохих актерах даже, а в самой концепции фильма. Безусловно, это не классическая экранизация — на это у современных творцов («криэйтером, Вава, криэйтером») никогда не хватит таланта. Нет, перед нами в соответствии с духом времени, с духом постмодерна, авторское высказывание по мотивам, интерпретация.
Хотя, как по мне, это скорее паразитирование на культовом материале. Авторское же высказывание по мотивам, свежее прочтение я, например, видел в ленте «Даун Хаус». А тут? А тут я вижу лицемерие и фиглярство! Локшин, видимо, понимает, что всего Булгакова ему не потянуть, а потому сосредотачивается на lovestory Мастера и Маргариты.
Это именно что lovestory, а не любовь. К слову, я с удивлением узнал, что Цыганов (Мастер) и Снигирь (Маргарита) вроде как пара. Почему с удивлением? Да потому что искры их экранный роман не высекает: он тусклый, убогий, скучный. Роль Юлии Снигирь вообще, наверное, нужна лишь для того, чтобы Цыганов не выглядел на экране столь пресно. Да и что тут скажешь, грешники еще не лицезрели в роли королевы на бале у Сатаны глуповатую дамочку с силиконовой грудью. Глядя на эту скучную грудь, я вспоминал культовое из Летова: «Пластмассовый мир победил». И, судя по фильму Локшина, Кантора и Блаватника, победив, он громко поржал над всеми.
Конечно, возможно, я слишком старорежимный человек, а оттого задаюсь хрестоматийными вопросами. Для чего делалась кинолента? Что хотел сказать режиссер? Какое прочтение классики он привнес? Что нового? Что оригинального? Какова эволюция героя? Где катарсис? Где смыслы? Ну, хорошо, нам явили музу Мастера. Снигирь (Маргарита) в одной из сцен представляется: «Муза».
Но ведь у Булгакова это ирония, и сам образ Маргариты у него весьма неоднозначный. Тогда к чему это? К тому, чтобы показать глупый и мрачный «совок» — и только? Но без мудрой булгаковской иронии у Локшина и Кантора получилось все топорно и бестолково. Да, плюнуть в прошлое — это мы уже сто раз видели. Но ведь и плеваться надо уметь. Так, а что еще, простите, руководило создателями этого недофильма?
Вторичность, бездарность и пустота
Включаем бритву Оккама — и остается извечное: деньги и ничего, кроме денег. В начале просмотра мне шепнули в ухо: «А знаешь, сколько стоит этот фильм? Больше миллиарда рублей!»
Честно скажу, я даже поперхнулся чаем. Думал, что это шутка. 1,2 миллиарда рублей — вот на это убожество?! Вы серьезно? Я не стану считать чужих денег, но, может, какой-нибудь умник сочтет, реально стоит ли новая экранизация «Мастера и Маргариты» таких колоссальных денег. Или сняли на сотку, а остальное вкусно проели?
И совсем уже нелепо, что эти безумные деньги – 1,2 миллиарда рублей – выделили в России на фильм, режиссером которого позднее стал человек, открыто выступивший против российского государства. В какой еще стране возможно? Режиссер Локшин, как известно, написал пост, в котором выразил поддержку Украине и пожелал поражения России. Да, это было позже начала съемок фильма, но ведь позиция человека в общем-то не менялась, дополнительное финансирование выделялось.
Что это? Безумие? Мазохизм? Издевка тех, кто распределяет деньги в российском кино? Пожалуй, все вместе. Но от того не легче. Скорее, наоборот. Пусть и ясно, что миллиард, как говорится, разделили на всех; вспоминается, знаете ли, классическое: «Пилите, Шура, они золотые».
Но, честно сказать, порядком достало, что нам раз за разом показывают гигантскую фигу, которую крутят народу предприимчивые аферисты, посмеивающиеся в свободный липкий кулачок от разговоров об изменениях в российской культуре, запросе на патриотизм, традиционных ценностях и тому подобных вещах, звучащих из пропагандистских шоу и, по сути, дальше них не распространяющихся.
Впрочем, еще смешнее разговоры о том, как российское кино успешно заменило голливудское в наших кинотеатрах. Но, простите, российское оно отчего? Потому что сделано в России? Ну и? Толку-то? Оно нашим не стало. Ибо там — вторичность, бездарность и пустота.
Бездарность, прикрытая «авторским видением»
В ленте Локшина «Мастер и Маргарита» есть весьма показательная сцена, которой создатели, видимо, хотели заклеймить Советский Союз, показав лицемерие и двойные стандарты того государства. Мол, элиты только на словах были с народом, а на деле существовал другой СССР, порочный, развратный и злой. Речь о вечеринке у Лиходеева, на которую приглашает Мастера Воланд (да, да, это оптика зла, потому что главный повествователь здесь вовсе не возлюбленный Маргариты, а Сатана).
Лютый фарс, с которым показана эта сцена, изумляет. Режиссер являет нам и переодетую обезьянку, и травести-шоу, и бокалы с шампанским, поставленные пирамидой в духе «Великого Гэтсби» — видать, молодой еще Локшин так много знает о тех вечеринках.
Но фокус-то в том, что эта сцена иллюстрирует нравы вовсе не советских, а нынешних элит. Тех, для кого пресловутая «голая вечеринка» — это образец целомудрия и вкуса, потому что, как правило, веселятся они куда отвратнее. И вот эти люди опять решили гульнуть на миллиард, паразитируя на классике и прикрывая свою бездарность «авторским видением».
Так хочется возопить: доколе? Но, боюсь, вопрос этот риторический. Потому что там наверху кто-то решил, что кино — по-прежнему важнейшее из искусств, а оттого туда будут вливаться миллиарды денег. Тусовочка это знает, а, следовательно, будет сосать из правительственного бурдюка годами.
И тусовочка эта страшнее любого сатанинского бала. Она настолько гадкая, что вспоминается библейское: «И пролил Господь на Содом и Гоморру дождем серу и огонь от Господа с неба, и ниспроверг города сии, и всю окрестность сию, и всех жителей городов сих…» А, может, и, правда, так? Ведь, простите, достало. Черти как черти, только государственные дотации окончательно испортили их.