Знаете, как обычно происходит госпитализация малыша из род.дома?
Его забирают на специальной машине, где работают серьезные люди - реаниматологи.
Иногда везут в кювезе, иногда - на ИВЛ, в зависимости от состояния.
Малыш сначала лежит один. Когда мама приходит в себя после родов - она может лечь к ребенку.
Моя больничка находилась в старом здании, мест на всех не хватало, поэтому мамы чаще всего приходили на день.
Да, как на работу.
Утром пришли, переоделись, сцедили капельки молочка, докормили малыша из шприца. Малыши постарше могли есть из бутылочки.
Почти здоровые малыши прикладывались к груди.
Конечно, эта система не идеальная.
Во-первых, а где тут папы? Почему роль папы в выхаживании малыша не предусмотрена?
Во-вторых, мотаться каждый день в больницу, особенно с другого конца города - тут и закончиться можно.
Но увы, работали с чем есть: с одной палатой для мам, где можно лежать и одной палатой, где можно провести день.
А потом наступил ковид.
И эти минусы перестали казаться минусами.
Потому как к малышам перестали пускать вообще.
Никого.
Только на выписку.
И вот представьте - рожает мама на 6-7 месяце. Рожает какие - нибудь 600-800 грамм, которые сразу же забирают, интубируют и увозят.
Увозят минимум на 3 месяца.
Вся связь - только по телефону.
Врач говорит странными заклинаниями. Вэжэка два, ретинопатия прогрессирует, сделали лазеркоагуляцию.
Что? Как? Куда?
И вот только - только ты была с животом, выбирала бодики, крошечные носочки и ту милую погремушку.
А тут внезапно - никакого живота.
И никакого ребенка.
А вокруг продолжается обычная жизнь. И вроде как декретные дни есть, те, которые даются после родов.
И пустота.
Муж уходит на работу.
А тебе... Никуда не надо. Сидеть, ждать времени, когда можно позвонить на отделение и услышать, жив или нет.
И может месяца через три, пройдя реанимацию, отделение, несколько переживаний крови и примерно пару десятков консультаций специалистов всех мастей, ребенка отпустят домой.
Странного инопланетянина с плоской головой и большими щеками от ингаляций гормонов. С пальчиками, тонкими, как травинки. С ноготочками, размером с рисинку.
К ребенку будет прилагаться выписка - как инструкция, что с этим ребенком делать.
Никаких бантов и фото на выписку.
Только несколько месяцев страха и одиночества.
Я помню этих родителей, которые приходили со своим ребенком сразу после выписки.
Обычно они не подходят к пеленальнику.
Стоят обнявшись в уголке.
А с малышом - я сама.
Мне не сложно, это нормально.
Они так долго жили без ребенка, что не могут поверить, что всё закончилось. Или что всё только началось.
Где-то через месяц родительство включается и они стоят уже рядом, готовые в любой момент дать соску, подержать головушку или сменить подгузник. Иногда смотрят коршуном - и это правильно, надо быть на страже.
И тогда я понимаю, что родители родились. Месяца на три позже, чем родился ребенок, но всё случилось.
И дальше будем лечиться и всё будет хорошо.
