В свое время профессор Толкин отрицал связь своего «Властелина колец» со Второй мировой войной. Но мог ли автор не передать своей книге то, чем жило общество того времени, и чем, вероятно, жил он сам?
На дворе 1937 год. В мире расцвет фашизма, напряжение растет. Профессор пишет первую главу книги. Далее начинается война. Профессор продолжает работу, прервавшись лишь в сорок третьем. Закончена была книга в послевоенное время. Так что же было вложено в легендарное эпическое фэнтези?
Разум действительно очень важен для писателя. Без разума не получится создать историю без явных проблем с логикой. Мир будет рассыпаться, и читатели просто не поверят в происходящее.
Но настоящий источник непосредственно творчества — чувства. Ты облекаешь их в красивую форму и передаешь произведению, порой даже не осознавая этого. Каждый напряженный момент истории, каждый появившийся персонаж — это отражение автора, тень его души. Написать о том, чего в тебе нет, не получится — во всяком случае, так, чтобы это было убедительно.
Желание убежать от реальности переносит тебя в мир фэнтези, но реальность настигает и там, превращаясь в драматичные сюжеты и тяжелые испытания для героев. Мы любим в таком состоянии почитать что-нибудь веселое и жизнеутверждающее, но сами такое произведение написать не можем.
На мой взгляд, профессор все же писал о войне, просто не вполне отдавал себе в этом отчет. А ответ на изначальный вопрос предельно простой. Что автор вкладывает в произведение? Себя.