Невыносимо сладко смотреть на себя из прошлого. Такая прекрасная, красивая и умная девчонка смотрит на меня сквозь эти тексты. Она так отчаянно боится раствориться в вечности, что печатает эти яркие слова в складные тексты. Или этого боюсь я?
... а та девчонка ничего не боялась. Просто подбирала красивые слова, чтобы излить себя в мир, поделиться чувствами. Она была одинока. Я одинока сейчас тоже.
Удивительно, но нам с тобой, дорогая А. из прошлого, так идет на пользу быть одними. Я смотрю на себя, читаю этот текст, написанный уже 10 лет назад (10!) и плачу. Слёзы текут горячими ручейками по щекам, во рту привкус солёного моря. Я писала себе 4 года назад – глупая, не останавливайся, только пиши. И не слушала, предавала себя.
Боялась ли ошибиться? Боялась ли, написав больше, сделать некоторые тексты посредственными и скучными? Или писала по зову сердца в моменты, когда душе было отчаянно тяжело и одиноко. Когда если не напишешь – ощущается, как задохнешься, перестанешь уметь дышать.
Думаю, всё вместе.
Когда я училась в школе, всё моё лето проходило в библиотеке. Безумно любила читать. Погружаться в разные миры. Читать мысли людей, которых уже давно нет.
С блестящей чёткостью помню тот момент.
Стояла в библиотеке, свет от окна мягко падал на пыльные книжки. Пахло теплом. Я держала в руках книгу Толстого, выбирая, что почитать на этот раз. Всегда, прежде чем выбрать бумажную, читала странички 2-3, чтобы познакомиться с писателем. Мне всегда хотелось услышать в голове голос, с которым этот писатель обращался ко мне. Я никогда об этом не задумывалась, но сейчас поняла, что этот голос был всегда разный. Разный тембр, разный слог, разное настроение в душе. Я всегда выбирала книги, если голос в голове звучал дружелюбно, интересно.
Я подумала "Боже, этого человека нет уже столько лет. Но я все ещё могу прикоснуться к его мыслям, могу поговорить с ним в этом немом диалоге, услышать его голос". Это взорвало мне мозг тогда.
Первое знакомство – всегда самое важное. Не знаю, первое ли знакомство сейчас происходит у нас с тобой, дорогой человек, читающий эти строки, но звучать голосом в твоей голове очень приятно. Это значит, что я всё ещё живу.
Живу и могу помочь понять. Помочь снова почувствовать. Удивить. Разозлить. Обнять и залечить. Снова вдохнуть любовь.
Неужели все писатели, как и я, так отчаянно боялись умереть?