Давно вывела для себя формулу эпистолярного (а может, и не только) творчества.
Оно бывает двух видов. Вид 1 - о себе, за себя, про себя, для себя - для своих выгод (самовыражение, слава, признание, деньги). Так пишет большинство современных авторов, блогеров, поэтов и писателей. Это такой начальный, нулевой уровень. Часто с него все начинается и им же все заканчивается. Из известных авторов такого первого типа - почти вся авторская песня, почти вся рок-и- рэп-поэзия, попса, женская поэзия и проза - тоже об этом. Неразделённая любовь, тоска, неустроенность, личные отношения, переживания - о себе в первую очередь. Вот я вся такая (весь такой) с моими страданиями или удачами, наслаждениями, люблю, плачу, смеюсь, скучаю, ностальгирую, негодую.
Другой вид творчества - выход за рамки самости. Не о себе, а о других, за других, к другим, ради других, в шкуре других. Этот высший уровень, классика развивается через сочувствие, сострадание, сорадость, боль не о себе любимом, но - мощнее, выше, значимее - через себя - о других. Такое творчество быстро становится народным, потому что оно - о нас, за нас, ради нас. Каждый в нем узнает, познает и поймет себя. Этим состраданием, сочувствием к людям, к народу своему гений отличается от просто одаренного автора. Пушкин от Сальери. Маяковский, Есенин, Высоцкий от барышни-поэтки или юнца-стихоплета. Башлачёв и Летов именно этим отличаются от Шевчука или кто там ещё сейчас поет про то, что ему, сконцентрированному исключительно на своих личных переживаниях и проблемах, душно, тошно, страдательно.
Гений через свою душу пропускает всю человеческую боль и берет на себя эту боль. А писака-кривляка о себе и собственную-то боль вынести не в силах.
Вот ключевое отличие. Вот мерило для меня лично.
Только так могу оценивать творчество. И уже давно не комплексную, что совсем не знаю большинство модных авторов. Ведь уже по первым строчкам, по первым словам можно быстро понять - о чем человек. О себе, любимом. Или о нас, о тебе, обо мне, о том, что всеми нами движет, о том, что у всех нас - душа.
У гениев - все личные страдания - общие, очистительные для всех. Исповедальные - для всех. И возвышающие - всех. Прочел - и возрадовался в скорби, почел и прояснился.
Такому восприятию ещё в детстве меня научили наши русские поэты Цветаева, Берггольц, Друнина. Через них училась чувствовать и сочувствовать. И поэтому Ахматова для меня была - мимо, в ней много о себе. Хотя Реквием - о нас. И, конечно, Высоцкий. Который вживался в образы самых разных людей и даже животных. "Я - Як, истребитель" - очень мощное указание на сердце гения: сердце, видящее живое даже в неживом. Сердце, охватывающее собой движение планет, рост травы. Из обычной человеческой улыбки создающее историю человеческую.
Для гения нет чужих. Для гения - каждый человек ценнее. Гений взваливает на себя глубину и высь чувств других людей, проецирует - через себя - всех нас - в слово, в звук, в штрих.
Такие сейчас все, кто пишет о войне, о СВО. Вот стихи в ВК. Что не строчка, то - общая боль, общность, соборность. Народный наш гений - в окопе, в письме бойцу, в волонтерском караване, в ожидании сына с фронта.
И как-то странно сейчас читать о чем-то другом. О неразделённой любви, одиночестве, бедности или меланхолии. Даже если красиво написано, не торкает. Не в глубину души. А так - по поверхности.
И ни чуть не удивляюсь, что многие ещё недавно модные авторы стали русофобами, свалили из России или в России плачутся о личных проблемах в своих зацененных всяческими премиями сценариях и книжках. Они - категорически мимо людей, мимо народа, мимо русских.
Посредственность - ютится в себе, она не способна охватить что-то кроме себя. Но разве не на такую суженность восприятия, заточенность на своей бессмысленности, редуцированность человека, его обесценавание, его приуменьшение, его удешевление работают наши враги?
Именно в этом смысл глобалисткой, зазападнической, мещанской, мелочной повестки. Загнать человека в рамки себя, любимого - про комфорт и эгоцентризм.
Гений погибает, задыхается в таких рамках. Поэтому почти все современное западное искусство - против гения. Против личности соборной. Против сострадания и сочувствия.
И это ещё один пункт о том, за что мы сейчас воюем. Неудивительно, что на бывшей Украине вычерчивают русских классиков.
Мелочность и посредственность их не выносит.
Но они в своем творчестве охватывают в том числе и эту посредственность. И бесспорно побеждают.