Нашел тут, кстати на общедоступных государственных ресурсах, некие очерки и выдержки из писем и дневников фронтовиков и тех кто переживал войну в тылу.
Арбатских (Перегудова) Пелагея Тихоновна (личные воспоминания) с. Белоносовка.
Родилась в 1924 году в селе Белоносовка, в простой крестьянской семье. Дом был саманный, покрытый соломой. В семье было семь человек. Спали на соломе, укрывались фуфайками. Когда наступали сильные морозы, окна забивали соломой, чтобы теплее было в доме. Отец и мать работали с утра и до самого вечера, без отдыха, чтобы хоть чуточку заработать денег и купить детям одежду. Летом ходили босиком по колючей траве. Одевались в простое платье, на голове – платок. Зимой ходили в лаптях и фуфайке. В школу дорога была дальняя. Сама школа была деревянная, и в ней было очень холодно учиться. Писали на дощечках мелом, потом стирали и снова писали. С ранних лет я начала помогать родителям по хозяйству. Окончила пять классов и пошла работать на ток.
Но вот наступил 1941 год. Я увидела войну своими глазами. Когда фронт подошёл к Воронежу, меня мобилизовали. Пришлось рыть окопы, сгружать уголь вёдрами. Ночевали в пустой церкви. Было холодно, не было горячей воды, спали на полу в одежде. Руки и ноги ныли от усталости, болели от мозолей.
Фронт отошёл, вернулись домой. Вышла замуж за парня Ивана, родила трёх дочерей. Иван работал в поле на тракторе, а я помогала ему: то воду в трактор залить, то ещё в чём-то помочь. Всё делали вместе, жили хорошо. Но пришла беда: умер Иван. Трудно остаться одной с тремя детьми. Ходила на работу. Всё приходилось делать: и зерно на себе таскать, и свёклу бурмаками вручную грузить. А дети помогали по хозяйству. Вскоре выросла старшая дочь, уехала в город учиться, вышла замуж. В деревню не вернулась. Мало кто возвращался тогда, трудно было в колхозе: коров вручную доили, складывали скирды… Но средняя дочь осталась, помогла воспитать младшую.
Вспоминая свою жизнь, я плачу.
Злобина Людмила Ивановна (личные воспоминания)
1941 год. Я – учащаяся Воронежского педучилища. Последняя сдача экзаменов и мы едем домой. В Верхней Хаве нам встретилось из села несколько человек на лошадях. Приехав, домой уже к вечеру, наспех перекусив, пошли в клуб. И там узнали, что началась война. Мы спорили, что мы только из города, ни о какой войне не слышно. А оказывается, пока мы весёлые домой добирались, по радио объявили о начале войны. Но наше дело-то молодое: наговорились, натанцевались и разошлись. Но на завтра компания наша уже не собралась. Кто уехал в город, кто в военкомат. Слёзы текли ручьями. В Воронеж я больше не вернулась, стала преподавать в Белоносовской семилетней школе, так как многие учителя ушли на фронт. Заканчивала педучилище заочно. Сколько голода пришлось пережить, но ребята учились. Из наших выпускников многие сейчас работают врачами, учителями, военными и другими специалистами своего дела.
Киселёва Надежда Алексеевна (личные воспоминания)
Я родилась 22 сентября 1932 года в деревне Горбуново Курчумского сельсовета Сунского района Кировской области в семье колхозников. Нас было четверо детей: две сестры и два брата.
Когда началась война в 1941 году, я перешла во второй класс. Помню день начала войны. В колхозе был выходной, стояла тёплая погода, весь народ из окрестных деревень собрался на лугах. Я с отцом и мамой пошла на гуляние. Когда мы пришли, праздник был в полном разгаре. Играли гармошки, плясали девчата, все веселились, у всех было хорошее настроение. Мы с мамой пошли в ларёк за карамелью, а отец пошёл к друзьям. Мы стояли в очереди и вдруг увидели, что отец быстро вошёл в магазинчик и позвал нас с мамой на улицу.
Мы пошли за ним и остановились там, где не было народу. Отец стоял перед нами, опустив голову. Мама спросила, что случилось? Отец с дрожью в голосе сказал: «Война!». Мама удивлённо переспросила: «Какая?». И отец стал рассказывать: «Сегодня ночью в 4 часа фашистская Германия без объявления войны напала на нашу страну. Немецкие самолёты бомбили приграничные города. С шести утра в сельсовет идут добровольцы, в основном комсомольцы и коммунисты, их сразу отправляют в райцентр. Добровольцами ушли все мужчины- учителя. Сегодня по радио выступил Молотов и призвал всех от мала до велика встать на защиту Родины».
Я заметила, что на лугу стало тихо. Все люди начали расходиться, как будто спешили укрыться в домах от общей беды.
На следующий день всех учащихся вызвали в школу. Мы сидели в классе, и учительница рассказывала о том, о чём раньше говорил отец. В конце учительница сказала: «Мы не знаем, будут ли немцы применять химическое оружие, но мы будем учиться пользоваться противогазом и как защитить себя в случае воздушной тревоги».
По стране объявили всеобщую мобилизацию. Из деревни брали на фронт военнообязанных по годам. Из каждой деревни каждый день отправляли на фронт человек по 6, провожали их всей деревней, все плакали. В течение нескольких недель были призваны в армию все мужчины и молодые девчата. Отправляли кого на фронт, а кого в трудовую армию. В колхозе на полях остались работать женщины, дети и старики. Хлеба не хватало, семьи у всех были многодетные, поэтому голодали, питались травой.
А потом стали приходить первые похоронки. Но все жили с надеждой на победу. Война затянулась, вести с фронта были неутешительные. Я помогала маме, караулила коров, лошадей. А потом мы получили письмо от отца из госпиталя, он был ранен, ему раздробило руку, и после госпиталя он вернулся домой по ранению. До 1946 года работал в г. Кирове на железной дороге экспедитором.
В 1943 г. в армию взяли брата Василия, ему тогда ещё не исполнилось 18 лет. Сначала он воевал на Западном фронте, а потом на Дальнем Востоке, вернулся домой только через 7 лет. Из нашей деревни на фронт ушло 22 человека, а вернулось 6. На войне погибли оба моих дяди, а мой двоюродный брат был тяжело ранен. Победа была для всех самым радостным событием.
Таня Савичева. ( отрывок с описанием издательства ТАСС, но без пояснения было б менее понятно).
Дневник ленинградской школьницы Тани Савичевой – это, пожалуй, самая известная детская летопись войны, которая уместилась всего на девяти страницах.
Когда фашистская Германия напала на Советский Союз, Тане было 11 лет. Она родилась в селе Дворищи под Гдовом, но, как и ее братья и сестры, выросла в Ленинграде. Семья Тани была многодетной: она была пятым и самым младшим ребенком в семье. У неё было две сестры – Женя и Нина, и два брата – Леонид «Лёка» и Миша. Отец семейства, Николай Родионович Савичев, был состоятельным человеком: в Ленинграде ему принадлежали пекарня, булочная-кондитерская и даже кинотеатр. Однако в 1935 году Савичева как нэпмана лишили всего имущества и выселили за 101-й километр. Спустя год Николай Родионович умер от рака. Его семье, несмотря на потерю кормильца, удалось вернуться в Ленинград.
22 июня 1941 года у танинной бабушки был день рождения. Утром девочка вручила ей подарок, а уже вскоре по радио объявили о начале войны. Савичевы стали активно помогать Красной армии, и даже маленькая Таня не оставалась в стороне – собирала бутылки для зажигательных смесей. Но потом в город пришла блокада, а за ней – голод и смерть.
Как-то раз Таня обнаружила дома записную книжку Нины, которую ей подарил Леня. Часть книжки была занята записями о различных задвижках, вентилях, клапанах и прочей арматуре для котлов (Нина, как и Женя, работала на Невском машиностроительном заводе имени Ленина), а другая половина с алфавитом для записи телефонных номеров и адресов оставалась свободной. В этой книжке Таня впоследствии и вела свой блокадный дневник.
Вскоре там появилась первая запись под буквой «Ж»: «Женя умерла 28 дек в 12.00 час утра 1941 г.»(пунктуация и орфография автора здесь и далее сохранены – прим. ред.). Старшая дочь Савичевых, несмотря на голод и сильное истощение, до последнего дня продолжала трудиться на заводе и сдавать кровь для раненых. Вскоре после нее с работы не вернулась Нина, но в этот раз Таня не стала ничего записывать в дневнике – она верила, что сестра жива. Нина действительно выжила: ее с другими работниками завода в спешке эвакуировали из города прямо с работы. Но Таня этого уже не узнала.
Страшные записи продолжали появляться одна за другой«Б»: Бабушка умерла 25 янв. 3 ч. дня 1942 г.
«Л»: Лека умер 17 марта в 5 час утра в 1942 г.
Дядя Леша 10 мая в 4 ч дня 1942 г.
«М»: Мама в 13 мая в 7.30 час утра 1942 г.
Судя по всему, после смерти мамы Таня потеряла надежду на то, что Нина и ее брат Михаил, пропавший без вести, когда-нибудь вернутся живыми. Последние записи в ее дневнике располагались под буквами «С», «У» и «О».
Таня написала:
«Савичевы умерли».
«Умерли все».
«Осталась одна Таня».
Через пару лет не осталось и самой Тани. Измученная дистрофией, цингой и туберкулезом, 1 июля 1944 года девочка тихо умерла в доме инвалидов в Горьковской области, уже будучи в эвакуации.
Боря Капранов, 16 лет: «Выживу ли я в этом аду?»
3 декабря: Проснулся в 6-м часу и больше уже не мог заснуть. Почти все не спали. Начали рассказывать свои сны. И, оказалось, что все были схожие, так как все видели во сне хлеб или другую пищу. <...> Теперь мы едва переставляем ноги. <...> Все мы ходим, как привидения.
15 декабря: Люди пухнут и умирают. Но голодают не все. У продавщиц хлеба всегда остается килограмма два-три в день, и они здорово наживаются. Накупили всего и денег накопили тысячи. Объедаются и военные чины, милиция, работники военкоматов и другие, которые могут взять в специальных магазинах все, что надо. И едят они так, как мы ели до войны. Хорошо живут повара, зав. столовыми, официанты. <...> Половина в Ленинграде голодает, а половина объедается.
1 января 1942-го: Сегодня наступил новый год. Что он нам несет - тайна, покрытая мраком. <...> В столовой ничего, кроме жидкого плохого супа из дуранды, нет. А этот суп хуже воды, но голод не тетка, и мы тратим талоны на такую бурду. В комнате только и слышно, что об еде. Люди все жалуются и плачут. Что-то с нами будет? Выживу ли я в этом аду?
Таких записей миллионы, к несчастью и сейчас есть современные дневники детей из той же Африки, возьмите огромный пласт историй из (моей любимой) Руанды. Вот такие истории по настоящему раскрывают людей.
Жаль, что заставил вас погрустить, ну вот так.