В журнале "Стори" у Дмитрия Воденникова не так давно вышла статья о доме-музее Горького (особняк Рябушинского по проекту Шехтеля), и, конечно, о том, как Горький этот дом не любил и просил у Сталина нормальную квартиру, а тот усмехнулся, что все писатели капризные, но вы, мол, Алексей Максимович, самый капризный.
А я Горького по-человечески понимаю хорошо: жить в таком доме нельзя. Марине Цветаевой - да. Пойдёт такое. Волшебным и неземным подругам моей беспокойной юности - да. Оккультному антропософскому обществу - "к нам, к нам! Давайте!". Биофаку подойдёт. Масонской ложе - для тайных сборов... но никак не для семейной незамысловатой жизни. Хочется и книжных шкафов, и скатертей, и обедов:
И уюта хочется. Тут уюта нет. Только сказка, только фантасмагория - Метерлинк? А от Горького тут только "на дне", извините.
Для меня тут тоже темновато и пыльно. Впрочем, просторно. Хотя... слишком просторно, если ты не собираешься устраивать балы и приёмы еженощно. И холод морского дна, который, думаю, зимой ощущается особо. И зря, конечно, сломали камин с голой бабой с обнажённой женщиной, которая распахнула крылья бабочки где-то над пламенем... хорошо, что хотя бы фото сохранилось.
Зато осталась лестница в виде морской волны:
Особняк Степана Рябушинского начали строить 1900 года на Малой Никитской улице. По желанию Рябушинского и первоначальному плану на территории усадьбы должны были расположиться и другие постройки: прачечная, дворницкая, кладовая и конюшня. Заказчик пожелал, чтобы жилой дом имения находился в глубине участка:
Чтобы осуществить пожелание заказчика, Шехтель вывел на красную линию только парадное крыльцо, а дом окружил садом.
Строительство длилось три года, а потом семья Рябушинского вселилась в усадьбу... да, если вы хотите рассмотреть мозаики, экстерьер, красоту балконных решёток и рам в виде ветвей деревьев, то лучше смотреть осенью, весной... когда зелень сада не скрывает фасад.
Когда Рябушинские только-только начали там жить, то особняк с улицы выглядел вот так:
На втором этаже меценат, банкир и предприниматель Степан Рябушинский расположил свою знаменитую коллекцию икон. В 1904 году Рябушинский устроил у себя в особняке (на третьем этаже) реставрационную мастерскую, пригласил именитых реставраторов, и пятьдесят три иконы из коллекции мецената хранятся в Государственной Третьяковской галерее...
Вообще Степан Рябушинский был личностью загадочной, выходец из старообрядцев, поэтому на самом верхнем этаже спрятана молельня, в которую трудно подниматься (крутая чёрная лестница):
На одной из лестничных площадок сохранилась дверь со звонком (подозреваю, что за ней сейчас администрация музея), за которой жил сын Максима Горького с женой Тимошей и внучками Дарьей и Марфой, которые жили долго-долго, дожили даже до пандемии... то есть пережили двадцатый век, полный потрясений и... успели захватить наш суетливый двадцать первый век... вообще семьи Горького заслуживают, конечно, отдельного рассказа, но мы сейчас не о нём, т.к присутствие семьи Горького важно только потому, что эти люди в целом всё-таки особняк сохранили, и я им очень за это благодарна, понимая, что многие люди просто переделали бы всё "под себя", не считаясь с замыслом архитектора...
Когда после революции семья Рябушинских эмигрировала в Италию, а особняк национализировали, то в усадьбе заработал отдел виз и паспортов Наркомата иностранных дел, после - Госиздат... Ни планировка дома, ни обстановка не подходили для организаций и заместитель наркома иностранных дел Лев Карахан потребовал «предоставить для архива в особняк Рябушинского необходимые шкафы и прочие принадлежности»
В начале 20-ых здание было отдано в ведомство Русского психоаналитического общества, но через год власти города отдали здание специализированному детскому саду, который носил странное название Детский дом-лаборатория «Международная солидарность». Это было экспериментальное учреждение под эгидой Льва Троцкого и Надежды Аллилуевой. Сад посещали дети Якова Свердлова, Тимура Фрунзе, а также младший сын Иосифа Сталина Василий, — в то время как вторую часть составляли сироты.
Выбор особняка на Малой Никитской не случаен: фантастические и аллегоричные интерьеры должны были символизировать теорию бессознательного и "духовную эволюции личности". Когда враждебное отношение Владимира Ленина к психоанализу как буржуазному учению, обнаружили в документах после его смерти, а также сомнения в эффективности экспериментов на этой почве... привели к ожидаемому закрытию детского сада в 1925 году, когда вообще всюду закрывались подобные инициативы (и в Москве и по всей территории СССР).
Дом заняло Всесоюзное общество культурной связи с заграницей...
В 1931 году усадьба была подготовлена для проживания писателя Максиму Горького, вернувшимся из Италии, с Капри. Самое забавное, что ещё до отъезда из России Горький с пренебрежением отзывался об особняке и называл его «нелепым».
Горький своего мнения не поменял и после возвращения. Он писал Ромену Роллану: «Нелепый дом, но работать можно».
Надо сказать, что иногда дом всё же наводит на мысль о чём-то... более грандиозном, чем просто человеческое жилище:
Воплощение уюта по-Булгаковски:
Здесь проходили встречи писателей, бывал сам Сталин, именно здесь впервые прозвучал термин "соцреализм", здесь было принято решение о создании литературного института, который и поныне носит имя Максима Горького...
Тем не менее, каких-то кардинальных перемен Горький не произвёл, и мы можем наслаждаться если не обстановкой, то интерьерами и экстерьерами в целом, за что Алексею Максимовичу спасибо. И архитектору Шехтелю, конечно же:
Из всех евангелистов, что есть в старообрядческой молельне Рябушинских, что на чердаке, я люблю Марка: у него лев читающий, а не просто показывающий книгу...
Мебель, которой заполнили особняк после национализации и к приезду Максима Горького с острова Капри... разномастная совершенно. Уцелел, говорят, только один шкаф на всё здание...
Иногда вполне достойная мебель и посуда здесь начинают отдавать откровенным мещанством:
Заметно, что мебель не дотягивает до потолка и... выглядит какой-то маленькой и неуместной... если посмотреть старые фотографии, то можно увидеть, что мебель и стены, конечно же, составляли единый ансамбль...
Вообще Шехтель особое внимание уделял флоре и фауне в интерьере:
Некоторые ручки дверей тоже напоминают морских коньков, ибо деление дома такое: мир подводный, мир воздушный, мир горный... а между этажами происходят встречи стихий, которые мы можем видеть на витражах или на светильнике, который под лестницей кажется нам медузой, а сверху - черепахой...
Панели также украшены орнаментами из плодов, листьев... иногда даже смущаешься, что не всё в этом доме можешь определить и опознать. Поэтому я в начале статьи пошутила, что здание бы хорошо подошло факультету ботаники...
Оконные рамы фактически не повторяются (кроме тех, что на чёрной лестнице)... тоже самое с панелями, ручками дверей, здесь всё неповторимое...
У Шехтеля было продумано всё: от ручек дверей до плитки пола, конечно же:
Во время войны служебные постройки усадьбы были преобразованы в семейное жильё, в одной из них квартировал писатель Алексей Толстой (тот, который "граф"). После смерти Горького в особняке осталась вдова его сына Надежда Пешкова (домашнее имя Тимоша), которая помогала созданию музея имени Горького.
В ноябре 2011 года Департамент культурного наследия Москвы выложил статистику записей на экскурсии, и особняк Рябушинского был вторым по популярности, уступив место лишь сталинским высоткам...
Этот музей удивителен тем, что... посетители редко приходят сюда ради человека, который здесь жил, но приходят ради самого дома, который живёт своей жизнью где-то глубоко в снах:
Чехов дружил с ещё юным Фёдором Шехтелем и представлял друга как прекрасного рисовальщика и виньетиста, называл «талантливейшим из всех архитекторов мира», время показало, что предсказание Чехова сбылось...