ГЛАВА ЧЕТЫРЕ
Состояние искусства
ГЛАВА ЧЕТЫРЕ
Состояние искусства
Я вырос в семье, занимающейся собаками, и занялся направлением изменения поведения собак, так что у меня было много возможностей для наблюдения. Я научился наблюдать за собаками, не проецируя свои мысли на то, что они делают, и провел много практических экспериментов. Вследующих главах я вернусь к шагам моего открытия, когда я начал чувствовать, что в нашем понимании собак не хватает чего-то глубокого.
Когда я был мальчиком, по большей части летом по понедельникам утром я ездил с отцом в нашем семейном универсале, чтобы забирать и доставлять собак в Нью-Йорк. На капоте машины у папы была прикручена небольшая металлическая фигурка английского пойнтера, окрашенная в коричневый и белый цвета и одетая в свитер с собачьим колледжем. Все наши семейные фильмы о путешествиях начинались и заканчивались тем, что эта собака казалась показывающей нам путь вперед.
Мой отец вырос во времена Депрессии в маленьком городке Хусик Фолс, штат Нью-Йорк. Как мальчику, ему приходилось обходиться малым. Его отец был прикован к постели и умер в молодом возрасте, и шкафы у Беханов были почти всегда пустыми. Последнее, что им было нужно, - кормить еще один рот, щенка, а именно этого хотел мой отец больше всего.
Я четко представляю себе его молодого парня, идущего по пыльной грунтовой дороге в Хусик Фолс, когда богатый спортсмен проезжает мимо со своей хорошо дрессированной охотничьей собакой на борту. Этот образ впечатался ему в память, в этом я уверен, и он подвиг его к успеху. Он находил случайную работу там и сям, брал любую работу, даже копал могилы, пока однажды он не оказался у станции Хусик Фолс, ожидая поезда, который привез в деревянной коробке семечко его мечты, щенка колли.
Для моего отца хорошие манеры означали утонченность, и он был решительно настроен, чтобы его первая собака была так же хорошо дрессирована, как у богатого человека.
Из тех книг по дрессировке собак, которые ему удалось найти, он научил свою собаку основам и брал ее с собой куда бы он ни пошел - на работу, на свидания, на выпускные вечера в средней школе. По месту, где находился "Джеки" Бехан, всегда можно было увидеть его собаку на страже поблизости. Папа утверждал, и я никогда не имел повода сомневаться в нем, что его собака была самой послушной собакой в городе.
Во время Второй мировой войны мой отец устроился в программу военных собак, где ему представился формализованный подход к дрессировке собак. Собаки собирались со всей страны, отправлялись в военный учебный центр в Вирджинии, а затем тренировались для широкого спектра боевых действий: для охраны или нападения, слежения, поиска и спасения, обнаружения взрывчатки или службы по доставке сообщений. Перед тем как патрульные собаки были отправлены в джунгли Филиппин - в основном доберманы, тогда еще называемые "дьявольскими собаками" - срок службы рядового человека на патруле был семь часов. После того как к тренированные собаки присоединились к патрулям, бойца никогда не теряли от засады.
Программа военных собак наложила отпечаток на многие взгляды моего отца на собак и дрессировку. Как офицеру ему приходилось иметь дело со всевозможными собаками - чистокровными, полукровками, изгоями, бездельниками и дворняжками. Его задачей было научить таких собак служить. Работая с самыми разнообразными собаками из каждого возможного происхождения, он был убежден, что может обучить любую собаку делать то, что ему нужно, что любую собаку можно сделать такой, какой он хочет, чтобы она была. Он пришел к выводу, что окружающая среда оказывает большее воздействие на развитие и поведение собаки, чем ее генетическое наследие.
В 1946 году, после службы в армии, он написал книгу под названием "Собаки войны", изданную Scribner, что принесло ему приглашение на национально транслируемую радиопередачу, посвященную людям, участвующим в войне,
В передаче участвовали выдающиеся гости, в частности Роберт Оппенгеймер, изобретатель атомной бомбы.
Ожидая своего представления, мой отец опасался, что он окажется потерянным среди этих военных тяжеловесов, но, к его удивлению и восторгу, практически каждый вопрос из аудитории был задан ему: "Как заставить мою собаку сесть?" "Как заставить мою собаку подойти?" "Почему некоторые собаки кусают?"
Аудитория хотела знать, что он думает о собаках, больше чем вопрос о расщеплении атома. Почувствовав неиссякаемый интерес к поведению и дрессировке собак, отец понял, что может на самом деле зарабатывать на жизнь, делая то, что ему нравится больше всего. Так что он вывесил свою вывеску в салоне по уходу за собаками на 86-й улице на Манхэттене и стал первым семейным дрессировщиком собак в Америке.
ПРОДОЛЖЕНИЕ ЗАВТРА